《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》
第三卷·归途
第十五章 春水
水利卷启运那天，巩义下了入春以来第一场透雨。
不是那种淅淅沥沥的小雨，也不是那种来一阵就停的阵雨，而是从天亮之前就开始下、一直下到午后都没有停下来的意思的雨。雨丝很密，斜斜地织成一张灰白色的网，把整条街都罩在里面。槐树的叶子被雨水洗得发亮，每一片都像刚从水里捞出来的一样，绿得透亮。雨水顺着树干流下来，在树根周围汇成一道道细细的水流，沿着地砖的缝隙往低处淌，发出细碎的、连绵不断的水声。空气里有股潮湿的、带着泥土和青草的气息，深吸一口，能感觉到凉意从鼻腔一直渗到肺里。
老赵凌晨就醒了。不是被雨吵醒的，是到了那个点自然醒的。他躺在床上听了一会儿屋顶上的雨声——密集的、均匀的，像有人在瓦片上不停地撒着一把又一把的豆子。他披了件外套走到门口，推开一条缝往外看了一眼。天黑沉沉的，雨水从屋檐上倾泻下来，在门前的台阶上砸出一排细密的水花。院子的地面已经积了一层水，反射着昏暗的天光。他关上门，回到屋里，把面盆盖上湿布，又把炉膛里的灰扒开看了看——火还闷着，炭灰下面是暗红色的余烬，明天早上扒开就能用。
天亮之后，雨没有停的意思。他照常出摊。
火钳夹饼，面香在雨幕里凝成白茫茫的汽，像一层半透明的纱，从炉膛口升起来，被雨水打散，又在炉火的热气中重新聚拢。雨落在炉膛的铁皮顶上，发出细密的嗒嗒声，和面饼在炉壁上滋滋的响声混在一起，成了雨天里唯一的动静。炉膛里的火烧得比平时更加的旺了一些——空气潮湿，炭火反而燃得更烈，红光从炉膛的缝隙里透出来，在雨雾中映出一小圈暖黄色的光晕。炭火的热气把落下来的雨水蒸成细细的白汽，在炉口上方盘旋片刻，然后散开，消失在雨幕里。
排队的人比平时少了一半。雨把大部分人拦在了家里，但该来的人还是来了。他们撑着伞站在雨里，伞沿滴下的水珠在脚边汇成了一小滩，没有人抱怨，也没有人催促，就那么安静地等待着，就像是专程为了在这样的一个雨天里，吃一个刚出锅的热烧饼。
老赵翻完一锅饼之后，直起腰来，抬头看了一眼东边的天空。灰白色的云层压得很低，雨丝从云层里斜斜地落了下来，密密麻麻的，什么都看不见。但他知道那册书今天上路了。从商海到华京，沿着铁路向北走。他不知道它现在到了哪里，不知道运送它的是什么样的车，不知道护送它的是什么人。他只知道它走了，正在路上。他低下头，继续地翻饼。铁钳夹住饼的边缘，提起来，翻面，放回去，动作和之前一样稳。
马大爷撑着一把旧黑伞出现在街口。那把伞很大，黑布面，骨架是铁质的，已经有些生锈了，撑开的时候会发出来一声嘎吱的响声。他走在雨里，裤脚卷到了小腿肚以上，露出瘦削的脚踝，脚下踩着一双解放鞋，鞋底已经磨薄了，踩在水里发出来了啪叽啪叽的声音。他走到案板前面，把伞收起来，靠在槐树树干上，雨水顺着伞骨滴落下来，在地砖上洇出一小片深色的湿痕。他没有急着说话，先站在那儿，跺了跺脚上的泥水，又用手抹了一把脸上的雨水。
“那册书今天上路了吧？”马大爷问。他的声音在雨声中显得有些低沉，但每个字都听得很清楚。
老赵正在翻饼，铁钳夹住饼的边缘，提起来，翻面，放回去。“嗯。走了。”
马大爷没有再问。他接过老赵递来的饼，用纸袋包好，没有马上吃，先捂在手心里。饼是热的，隔着纸袋也能感觉到那股温度，在湿冷的雨天里格外珍贵。他退了两步，站在槐树底下，靠着树干，把饼掰开，慢慢地吃。雨声落在他头顶的伞面上，沙沙的，像无数细小的脚步在轻轻走过。他没有着急，一口一口地嚼着，偶尔停下来，看一眼雨中的街口，然后继续吃。
老赵没有催他。他知道马大爷不只是来买饼的——马大爷是来确认的，确认那册书真的走了，确认这件事真的成了。
下午雨停了。不是渐渐停的，而是突然停的——像是有人在天上关上了一道阀门。云层裂开一道缝，阳光从裂缝里斜斜地照下来，像一把金色的刀，劈开了灰白色的天幕。光线落在湿漉漉的街面上，把积水照得亮闪闪的，像一面面破碎的镜子。槐树的叶子上还挂着水珠，在阳光下闪着细碎的光，风一吹，水珠簌簌地落下来，像是又下了一场小雨。
老赵收摊之后，没有直接回家。他推着三轮车，在路口停了一下，然后拐向了通往河边的方向。
伊洛河离菜市场不远，骑车也就七八分钟。雨后的河堤上没什么人，空气里弥漫着潮湿的泥土气息和河水特有的腥味。河水涨了不少，浑黄的水流挟着泥沙往下游奔去，水面漂浮着树枝和草叶，打着旋儿从桥洞下穿过。对岸的柳树被雨洗过之后绿得发亮，枝条垂在水面上，随着水流轻轻摆动。
他把三轮车停在河堤上，没有熄火，就那么站在岸边，看着河水往下游流。水流很急，裹挟着上游冲下来的泥沙和杂物，一刻不停地向前奔涌。他看了一会儿，没有想什么特别的事，只是看着水在流。那册书此刻也在路上，沿着另一条水路——铁路——向北走。他不知道它现在到了哪里，但他知道它正在走，就像这条河一样，不停地在走。
他站了大概五分钟。风从河面上吹过来，带着凉意，吹在他脸上，把他额前的头发吹乱了一些。他没有抬手去理，只是又看了一眼河水，然后转身推着三轮车，往家的方向走去。
到家的时候，院门前的台阶上放着一个牛皮纸信封。
信封不大，普通的规格，没有贴邮票，没有写地址，只在正面有一行字，用铅笔写的，字迹很轻，像是写字的人没有用力，又像是故意不让笔迹太深：“书在路上。灯在窗台上。”
老赵蹲下来，捡起信封，先看了看四周——巷子里空荡荡的，没有人。他又看了看信封的背面，什么也没有。他打开封口，抽出里面的纸条，展开来。字不多，一眼就看完了。但他并没有马上就把纸条收起来，而是盯着那行字又看了一遍。字迹虽然有些眼熟——但却不是那种“一定见过”的眼熟，而是“好像在哪儿见过”的眼熟。笔画收尾的地方有一点微微的上挑，像是写字的人习惯在最后一笔带一个钩。他盯着那个钩看了一会儿，在脑子里把自己认识的人过了一遍，没有对上号。他又把纸条翻过来看了看背面，什么也没有。然后他把纸条折好放回信封里，连同信封一起折好，放进口袋里。放进去之后，他的手在口袋外面停了一下，轻轻按了按，确认它在那里。
他推着三轮车进了院子。