《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》
第四卷·星火
第十九章 茂林书店
老赵在枣树底下把那沓笔记的照片翻了三遍。
第一遍是粗粗地过，确认每页的内容和顺序。
第二遍是细看，把每一页上提到的人名、地名、书名都在心里记了一遍。
第三遍是倒着翻，从最后一页往前看。
倒着翻到第四页的时候，他停住了。
那一页的下半部分，在页脚的空白处，有一行字被墨水涂掉了。不是刮掉的，是用钢笔涂掉的，涂得很重，来回描了好几遍，墨色已经洇透了纸背。但涂掉之前那几笔的凹痕还在，能看出个大概轮廓——像是几个字母，不是中文，是拼音。
他放大照片，眯着眼看了好一会儿。那行字很短，像是一个人名。首字母像是“L”，后面的笔画模糊不清，像是“i”和“u”的痕迹，但不敢确定。涂得太彻底了，像是写下那行字的人铁了心不想让别人看见。
但在那行被涂掉的字旁边，又用铅笔补了一行字。字迹比正文淡一些，力道也轻，像是犹豫了一下才写上去的：“此书已交神都周茂林先生转存。”
老赵盯着“周茂林”三个字看了好一会儿。这个名字在笔记本正文里出现过——就是那个“巩县东街旧书商”。但在正文里，关于他只是寥寥数语，说“得自巩县东街旧书商”，像是他只是一个经手人。可这一行铅笔字却说了一件完全不同的事——那些散页不是在周茂林手里“卖出”的，是“转存”的。
卖和转存，差着一个意思。卖是一手交钱一手交货，从此再无瓜葛。转存是暂时放在你这儿，早晚有一天要回来取。这两个字一换，周茂林的身份就变了——他不是那个把东西卖掉的书商，他是那个替别人保管东西的人。
老赵把那张照片单独存好，又从头到尾翻了一遍笔记，再也没有找到关于周茂林的更多信息。那行铅笔字像是唯一的出口，孤零零地写在页脚的空白处。
他把手机锁屏，放进兜里，在枣树底下坐了很久。
那天晚上他睡得比平时早。第二天天没亮他就醒了，翻身起来，洗了一把冷水脸，穿上一件干净的衬衣，把手机和笔记本装进帆布包。
母亲已经在灶台前忙活了。锅里的粥咕嘟咕嘟地滚着，蒸汽把窗户玻璃蒙上一层白雾。她没有回头，只是问了一句：“又要出门？”
“嗯。”老赵说，走到灶台边，给自己盛了一碗粥。
母亲没有再问，把一碟咸菜推到他手边。两个人就着咸菜喝完了一碗粥，老赵把碗筷收了，洗了，晾在案板上，背上帆布包往外走。走到门口的时候，母亲在后面说了一句：“路上带两个饼。”
他回头，母亲已经从案板上拿了两张烙饼，用油纸包好了递过来。他接过来，塞进帆布包里，推开门走出去。
三轮车停在院墙外面，车座上落了一层露水。他用袖子擦了擦，跨上去，蹬了一脚，车轮碾过巷子里的碎石子，哗啦哗啦地响。巷子两边的屋顶上，炊烟正在升起来，一缕一缕的，在清晨的空气里慢慢散开。
他沿着伊洛河的堤岸往西骑。左边是河，右边是庄稼地。河水在晨光里泛着青灰色的光，水面平静。庄稼地里，玉米已经长得比人高了，叶子在风里哗啦啦地响。他骑得不快，一边骑一边想事情。他在想那个叫周茂林的人——他是做什么的？多大年纪？为什么会有人把东西“转存”到他手里？他跟那个写下笔记的魏老师是什么关系？这些问题一个接一个地从脑子里冒出来，没有一个有答案。
骑了两个多小时，他进了神都城。
神都跟巩义不一样。巩义是县城，街道窄，房子矮。而神都则是一个大城市，马路宽，楼房高，街上的车和人比巩义多得多。老赵骑着三轮车走在机动车道上，不时有汽车从他身边呼啸而过，扬起一阵灰尘。他不太习惯这种热闹，但他没有停，按照地址一路骑过去。
地址是他在笔记本上找到的——“神都老城东大街，茂林书店”。他以为是一家书店，至少应该有个门面，挂块招牌。但等他骑到东大街，顺着门牌号一家一家找过去，才发现那个地址现在已经不是书店了——是一栋老居民楼，灰砖墙面，楼龄少说有四五十年了，外墙上的水泥已经剥落了一大片，露出里面的红砖。楼下的沿街铺面开着一家五金店，一家理发店，一家卖早餐的胡辣汤店，唯独没有书店。
他把三轮车停在路边，从帆布包里拿出笔记本，又核对了一遍地址。没错，就是这儿。他把笔记本收好，下了车，走到那栋居民楼的单元门口。单元门是老式的铁栅栏门，漆成了深绿色，漆面已经斑驳了，露出底下的铁锈。门没有锁，虚掩着，他伸手推了一下，铁门发出一声沉闷的响声，开了。
楼道里很暗，灯泡坏了，只有楼梯转角处的窗户透进来一点光。他踩着楼梯往上走，脚步声在狭窄的楼道里回荡。三楼，左手边。他站在门前，深吸了一口气，抬手敲了三下。
门里面安静了一会儿。
他听见有脚步声慢慢走近，然后在门后面停住了。没有人开门，也没有人问话。他能感觉到门后面有个人，正透过猫眼在看他。他站在那里，没有动，也没有再敲门。
又过了十几秒，门锁响了，咔嗒一声，门开了一条缝。
开门的是一个七十来岁的老太太，穿着旧碎花衬衫，头发花白，梳得整整齐齐，在脑后挽了一个髻。她的眼睛不大，但很有神，上下打量了他一番，目光里带着一种老年人特有的审慎——不是不信任，而是在判断。
老赵还没来得及开口，她就先说了一句：“你是从巩义来的吧？”
老赵愣了一下。他没有想到对方会先开口，更没有想到她一开口就说对了地方。他点了点头开口说道：“是。您怎么知道的？”
老太太没有回答他的问题，侧开身，把门拉大了一些：“进来吧。”
老赵迈步走了进去。屋子不大，两室一厅的样子，收拾得很干净。客厅里摆着一张老式的八仙桌，桌上铺着一块洗得发白的蓝印花布，上面放着一把搪瓷茶壶和几个玻璃杯。墙角立着一个书架，书架上摆满了书，有些书的书脊已经破损了，用牛皮纸重新糊过。窗台上摆着一盆君子兰，叶子肥厚，绿得发亮。
老太太示意他在八仙桌前坐下，自己也在对面坐下来。她把茶壶拿起来，倒了两杯茶，一杯推到他面前，一杯端在自己手里。茶杯是普通的玻璃杯，杯壁上印着“神都搪瓷厂”几个红字，已经磨损得差不多了。
老赵端起茶杯喝了一口，茶水是温的，有一股淡淡的茉莉花香。他放下杯子，正要开口说明来意，老太太先说话了。
“你找到这儿来，是因为那本笔记本吧？”她说。
“是。”老赵点头。
“笔记本里有一页，底下写了一行字，说是把东西转存给我爸了。对不对？”
“对。”
老太太端起茶杯抿了一口，放下，用手背擦了擦嘴角。她不紧不慢地说：“那你告诉我，那行字是怎么写的？”
老赵没有犹豫：“‘此书已交神都周茂林先生转存。’”
老太太看着他，目光没有移开：“还有呢？那行字旁边还有什么？”
老赵想了想：“那行字旁边，原来的地方有一行字被涂掉了。用钢笔涂的，涂得很重，看不清写了什么。”
老太太微微点了点头，像是松了一口气。她把手放在桌面上，指尖轻轻叩了两下桌面：“你能说出这个，说明你确实是顺着那本笔记找过来的。不是听人说的，也不是碰运气撞上的。”
老赵这才明白了过来——刚才那两句话，是考题。是老太太在确认他是不是真的看到过那本笔记，是不是真的知道那些细节。如果他答不上来，或者说错了，今天的门可能就到此为止了。
老太太站起来，转身走进里屋。老赵听见她在屋里翻找的声音——柜子门打开又关上，什么东西被挪动了位置。过了好一会儿，她才走出来，手里抱着一个旧皮箱。
皮箱不大，比鞋盒大不了多少，箱角的皮革已经磨得发白了，露出里面的硬纸板。箱扣是铜的，已经氧化成了暗绿色，但擦得很亮。老太太把皮箱放在八仙桌上，没有马上打开，先在桌边坐下来，喝了一口茶。
“这东西在我家放了六十多年了。”她说，手搭在皮箱上，“我爸活着的时候，每年夏天都要拿出来晒一晒，说是怕潮。我问过他这里面装的是什么，他不说。他只说了一句话——‘这不是咱们的东西，是替别人保管的。’”
她说完，把皮箱上的铜扣拨开，掀开了箱盖。
箱子里面铺着一层旧报纸，报纸已经发黄发脆。报纸下面，是一册用牛皮纸包着的书。牛皮纸包得很规整，棱角分明，像是被人用心地折叠过。封面上没有书名，只在右下角用铅笔写着一行字：“周茂林存，一九五四年冬。”