老赵伸出手，但又缩了回去。他抬头看了老太太一眼：“我能打开吗？”
“本来就是给你的。”老太太说。
老赵这才把纸包拿起来，放在手心里掂了掂。不重，大概也就一两斤的样子。他小心翼翼地把牛皮纸拆开，一层一层地揭开。牛皮纸全部拆开之后，里面是一册线装书。
蓝色的封面，书脊上的题签已经脱落了大半，只剩下几个残字——“易”字还在，“类”字还有半边。封面上的蓝布已经褪了色，有些地方已经磨出了白茬，但整体保存得还算完好，没有虫蛀，没有水渍。
他翻开封面，扉页上写着一行毛笔字。字迹工整，笔画有力，墨色沉稳：“永乐大典·易类·卷一千二百七十八。”
老赵的手指在那一行字上轻轻滑过。他能感觉到纸面的纹理，能闻到那股陈旧的纸墨气息——不是霉味，是一种干燥的、沉淀了几十年的味道，像是秋天晒过的稻草。
他翻了几页，看见了熟悉的字体——那是明代内府抄本的样式，工楷，笔画均匀，字距疏朗，每一行都写得一丝不苟。他看不懂上面的内容，但他认得这种字体。这是《永乐大典》独有的字体，几百年来没有变过。
他把书合上，没有继续翻。不是不想看，是不敢看。他怕自己看得太急，会漏掉什么重要的东西。他需要找一个安静的地方，慢慢地、仔细地看。
他把书重新用牛皮纸包好，放回皮箱里，然后把皮箱合上，扣好铜扣。他转向老太太，郑重地说了一声：“谢谢您。”
老太太摆了摆手：“不用谢我。这东西放在我这里六十多年了，我早就想把它交出去了。放在我这里，它只是一本旧书。放在你手里，它才有它的用处。”
老赵把皮箱抱起来，放在膝盖上。他想了一下，又问了一句：“您父亲是个什么样的人？”
老太太的目光落在窗台上那盆君子兰上，像是在回忆什么。过了好一会儿，她才开口：“我爸这个人，一辈子不爱说话。但有一件事我记得很清楚——每年夏天晒书的时候，他把别的书随便摊在太阳底下，唯独这一本，他单独放在阴凉通风的地方，不让太阳直晒。我说，爸，别人晒书都是晒太阳，你怎么还躲着太阳？他说，这本书的纸老了，经不起暴晒，晒久了纸就脆了，一碰就碎。”
她顿了顿，又说：“我还问过他，这本书这么金贵，为什么不把它卖了换点钱？他说，这不是卖的，是等的。等一个该来的人。”
老赵没有说话。他把皮箱抱紧了一些。
老太太继续说：“他走之前那几天，精神已经不太好了，有时候清醒有时候糊涂。但有一天下午，他突然清醒了一会儿，把我叫到床边，跟我说了一句话——‘如果有一天，有人顺着那本笔记本找到这儿来，你把东西给他。那个人会把剩下的路走完。’”
老赵沉默了一会儿，站起来，朝老太太鞠了一躬：“我会的。”
老太太送他到门口。他抱着皮箱走出门外，正要下楼，老太太在身后又叫住了他。
“等一下。”
他回过头。老太太站在门口，一只手扶着门框，另一只手攥着门把手。她的目光落在他怀里的皮箱上，然后又抬起来，看着他的眼睛。
“我爸还说过一句话。”她说，声音比刚才轻了一些，“他说——‘如果那个来取书的人到了，替我告诉他——这本书我先保管着，是在等他把前面的路走完，再把这最后一程续上去。’”
老赵站在楼梯口，怀里抱着那个皮箱。楼道里的光从窗户照进来，落在他身上，也落在皮箱上。他没有回头，只是说了一句：“前面的路已经走通了。”
他下楼的时候，脚步比来时稳了一些。走到一楼，推开单元门，阳光扑面而来。他眯了眯眼，走到三轮车旁边，把皮箱小心翼翼地放在车斗里，又从车斗里翻出一件旧外套，叠好了垫在皮箱底下，防止路上颠簸。
他跨上三轮车，沿着来路骑出洛阳。
这一次他骑得很慢。不是因为累了，是因为后座上多了东西。那册书在车斗里安安静静地躺着，牛皮纸包着，皮箱装着，像是睡了六十多年终于醒了过来。
他骑到伊洛河的堤岸上，停了下来。
堤岸上没有人，只有风吹过水面，掀起细细的波纹。他把三轮车支好，从车斗里把皮箱拿出来，放在堤岸的水泥地上，打开铜扣，掀开箱盖，取出那册书，解开牛皮纸，翻到扉页。
他坐在堤岸上，把那册书放在膝盖上，一页一页地翻看。他看不懂那些古文，但他能感受到那些字的分量。每一个字都是用毛笔一笔一画写出来的，工工整整，一丝不苟。几百年前，有一个不知名的抄书人，坐在案前，蘸着墨，一个字一个字地抄写。他不知道他抄的这些字将来会去哪里，会被谁读到，会不会在某一天消失在战火或岁月里。他只是低着头，一笔一画地抄着。
老赵翻到最后一页，看见了一行小字，写在页脚的空白处，字迹比正文潦草一些，像是随手写上去的——
“丙申年春，整理旧箧，见前朝遗稿，忽忆往事——甲申年间，倭寇犯境，巩县危急。余携书三册避难于南山，途中遗失两册，唯此册幸存。天若不亡此书，必有后人继之。”
老赵的目光停在那行字上，久久没有移开。
“丙申年春”——那是1956年的春天。写下这段话的人，在整理旧箱子的时候翻出来了当年逃难时带出来的书，想起了十二年前的那段往事。1944年，甲申年，日本人打过来了，他背着三册书躲进南山，出来的时候只剩下了这一册。另外两册，不知道丢在了哪条路上，不知道被什么人捡走了，不知道现在还存不存在。
他把书合上，重新包好，放回皮箱里。他没有马上站起来，而是坐在堤岸上，看着眼前的伊洛河。河水在午后阳光下闪着粼粼的光，流向远方。他想起老魏笔记里那行被涂掉的字，想起周茂林先生晒书时把这本书放在阴凉处的样子，想起老太太转述的那句话——“是在等他把前面的路走完，再把这最后一程续上去”。
前面的路已经走通了。但这最后一程，才刚刚开始。
他把皮箱抱起来，放回三轮车的车斗里，又用那件旧外套盖在上面，系紧了绳子。然后他跨上车，继续往前骑。
到巩义的时候，天已经快黑了。暮色铺在伊洛河的水面上，金红色的光在水面上碎成一片一片的。他骑进巷子，在院门口停下来。窗台上的灯亮着，橘黄色的灯光透过窗户洒在院子里。
他把三轮车停好，抱起皮箱，推开院门。院子里很安静，枣树的影子在地上铺了一片，晚风一吹，影子就晃一晃。他听见母亲在屋里说了一句：“饭在锅里。”
他应了一声，但没有急着去吃饭。他先进了屋，把皮箱放在八仙桌上，打开铜扣，取出那册书，又把自己从老魏侄子那里拍下的笔记本从帆布包里拿出来。他把两样东西并排放在桌上——左边是那本记录了散页去向的笔记本，右边是那册《永乐大典·易类·卷一千二百七十八》。
两样东西并排放着，一本是当年的散页记录，一册是正在等待被连入序列的易类卷。它们在分开了四十多年之后，终于回到了同一张桌面上。
老赵在八仙桌前坐下来，看着桌上的两样东西。他没有说话，也没有动，就那么安静地坐着。窗外的天色越来越暗，屋里的灯光越来越亮。母亲从厨房里探出头来看了他一眼，没有说话，又缩回去了。
过了一会儿，厨房里传来炒菜的声音，锅铲碰着铁锅，嗞啦嗞啦地响。空气中弥漫着葱花爆香的味道，然后是酱油和醋的味道，最后是蒜末的味道。那些味道混在一起，从厨房里飘出来，穿过客厅，钻进他的鼻子里。
他深深地吸了一口气，把那册书拿起来，翻开扉页，又看了一遍那行字：“永乐大典·易类·卷一千二百七十八。”
然后他把书合上，放回桌上，站起来，走进了厨房。
母亲正站在灶台前炒菜，锅里的茄子正在滋滋地冒着热气。她听见他进来，没有回头，只是说了一句：“洗手。”
他走到水池边，拧开水龙头，冰凉的水冲在手上。他搓了搓手，冲干净，在围裙上擦了擦。然后他走到灶台边，拿起案板上的葱，剥了皮，切成葱花。
母亲看了他一眼，没有说话，只是把锅里的茄子翻了个面。
母子俩在厨房里忙活了一会儿，饭菜就端上了桌。一盘炒茄子，一碗西红柿鸡蛋汤，一碟咸菜，两碗米饭。老赵在八仙桌前坐下来，拿起筷子，夹了一块茄子放进嘴里。茄子炒得很软，吸饱了汤汁。
母亲在他对面坐下来，端起饭碗，看了他一眼：“找到了？”
“找到了。”老赵说。
母亲没有再问，低下头开始吃饭。吃了几口，她又抬起头，说了一句：“那就好。”
老赵点了点头，继续吃饭。窗外的夜色已经完全暗下来了，伊洛河的水声在远处隐隐约约地响着。屋里很安静，只有筷子碰着碗沿的声音。桌上的两样东西静静地躺在那里——一本泛黄的笔记本，一册蓝色封面的线装书。
它们等了四十多年，终于等到了一个能看懂它们的人。而那个人此刻正坐在八仙桌前，吃着一碗热腾腾的米饭。
【《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》第四卷·星火 第十九章 茂林书店（完）】