《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》

第四卷·星火

第二十章 并排

那两样东西在八仙桌上并排放了三天。

第一天，老赵出门之前看了它们一眼，收摊回来之后又看了它们一眼。他没有动它们，也没有去翻。就像是两个刚认识的人，先让它们在同一个桌面上待一会儿，互相地熟悉一下气息。

第二天早上，他站在桌子的前面把那本笔记本往左挪了挪，又把那册易类卷往右挪了挪，让它们之间的距离正好能够再放下一样东西。他也不知道为什么要留出那个位置，他就只是觉得应该留。手在桌子面上比划了一下，像是裁缝在量尺寸，量完了就收回去了。

第三天傍晚，他收摊回来，洗了手，在八仙桌前坐了下来。他把那本笔记本翻开了，随即便又合上了。他把那册易类卷翻开，又合上。反反复复地做了三次，就像是在确认它们还是他带回来的那个样子，没有在夜里悄悄地变走。然后他起身去厨房倒了杯水，端回来放在了桌子上，水杯正好搁在了两样东西中间的那个空位上。

他看着那个水杯，忽然就觉得自己有点好笑。

三样东西——一本笔记、一册古书、一杯白开水——就这么安安静静地在桌上摆着，就像是三个各怀心事的人坐在了一张桌子上，谁也不急着先开口。

他端起杯子喝了一口，放下，站起来去睡了。

第四天早上，他照常出摊。

风转了向，从北边吹过来，带着秋天才有的那种干爽和清冽。

巩义的秋天来得不紧不慢，不像夏天那样轰隆隆地来，也不像冬天那样冷飕飕地扑过来。它是悄悄的，先是早晨的风变凉了，然后是槐树的叶子开始泛黄，再然后便就是你在早上出门的时候，发现呼出来的气已经有了一团淡淡的白雾。

老赵把三轮车推到了老位置上，支好遮阳伞，把炉子点上，把面案摆开。火烧的香味很快就飘了出去，混着清晨的空气，钻进早起赶路的人的鼻子里。

生意是不咸不淡。买了两个火烧的，一个火烧的，三个火烧的都有。有人要加鸡蛋，有人不加。有人要辣，有人不要。老赵一一的应付着，手上的活儿不停，脑子也没闲着。他在想那本笔记里剩下的线索，在想那册易类卷里到底写了什么，在想那个被他涂掉又补上的名字背后还有什么故事。

快到九点的时候，人少了。老赵把案板上的碎渣扫干净，又往炉子里添了一块炭。他刚直起了腰，就看见马大爷从巷子的那头走了过来。

马大爷今天穿了一件灰蓝色的中山装，领口的扣子系得整整齐齐。他手里拎着一个东西，用旧报纸包着，看不出来是什么。他走得不快，步子稳稳当当的，每一步都踩实了才迈出下一步。

老赵看见他手里的东西，心里动了一下，但没有开口问。

马大爷走到了案板的前面，没有急着说话，先把那个报纸包放在了案板上，然后便就从上衣的口袋里掏出来了一副老花镜戴上，低头看了看案板上的火烧，又抬头看了看老赵。

“生意怎么样？”

“还行。”老赵说，“大爷您吃了吗？”

“吃了。”马大爷说。

他没有马上把报纸包推过来，而是先在案板旁边的马扎上坐了下来。他摘了眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁，然后又戴上，看着老赵，目光里有种说不清道不明的神色——就像是在掂量着一件事情该不该做，又像是在等一个合适的时机开口。

老赵看出了他脸上的犹豫，没有催，低头翻了一下炉子里的炭火。火星子噼噼啪啪地响了几声，又归于了平静。

过了一会儿，马大爷开口了。他没有提那个报纸包，而是先问了一句：“那册书，你看过了？”

“看过了。”老赵说，“没细看，翻了一遍。”

“能看懂吗？”

“看不太懂。”老赵老实的承认，“上面的字我都认识，但连在一起就不太明白意思了。得找个懂行的人帮着看看。”

马大爷点了点头，沉默了一会儿，又说：“你觉得那册书，是真的吗？”

老赵抬起头，看着马大爷。他没有想到马大爷会问这个问题。他想了又想，才说道：“我觉得是真的。纸是老的，墨是老的，字也是老的。那种感觉，假的做不出来。”

马大爷又点了点头，还是没有说话。但他的手却是搭在了那个报纸包上，指头还轻轻地叩了两下纸面，就像是在跟里面的东西商量什么。

老赵看着他的手，心里忽然明白了——马大爷今天来，不只是送东西的。他还在犹豫，还在衡量，还在决定要不要把这个东西交出来。

他不催。他就那么站着，等着。

过了差不多一分钟，马大爷终于把手按在了报纸的包上，往老赵的面前推了推。

“前些天收拾我父亲的旧物，又翻出来了一点东西。”他说，声音比平时低了一些，“你看看有没有用。”

老赵接过了报纸包，掂了掂。不重，比一本书轻了一些。他小心翼翼地打开了报纸，里面是几页泛了黄的纸，对折着，折痕已经发黑了，好像是被翻开了又合上过很多次的样子。

他把纸展开，第一页是一篇手抄的文章，字迹端正，是毛笔抄写的。笔画有力却不张扬，横平竖直，一看就是练过字的人写的。内容是《永乐大典》的凡例，讲的是编纂体例——哪些书收入，哪些书不收，分类的标准是什么，引书的格式如何等等。

老赵一个字一个字地往下看。他不是完全能看懂，但是他能够感觉得到，这些文字背后的分量——那不是一个人的心血，是一个朝代的心血。几百年前，有一群人坐在案前，一个字一个字地定下了规矩，要把天下的书全部的都收进一套书里。他们不知道这套书将来会散失殆尽，不知道几百年后会有一个卖烧饼的年轻人，在一张八仙桌上把它们一片一片地拼回来。

他翻到了最后的一页，目光扫到了右下角的时候，停住了。

那里有一行小字，写得比正文略草，也比较容易好看一些，但却是依然工整。写的是：

“此本乃茂林先生据永乐原本手录，以供后人参考。”

老赵的目光钉在“茂林先生”这四个字上，一动不动。

那一瞬间，在他的脑子里面就像是有了什么东西被炸开了一样——不是轰隆一声的那种的爆炸声，而是无声的、缓慢的、从中心向外扩散的那种爆炸。他感觉自己的心跳顿了一下，然后又开始跳了，而且是跳得比刚才快了一些。

“茂林先生”——就是那个在1954年接收了易类卷的旧书商，就是那个在笔记本里被铅笔补上名字的人，就是那个把书交给了女儿、让她等着“该来的人”的父亲。他手里的这几页纸，和八仙桌上的那册易类卷，出自于同一个人之手。一个他从未见过的人，且还是隔着几十年的光阴，把两样东西送到了他的手里。

他忽然间的就觉得，有了一点的恍惚。周茂林这个人，他没有见过，没听过他的声音，没看过他的长相。但通过这本笔记、这册书、这几页纸，他觉得自己好像正在一点一点地认识他。那个人写字的时候喜欢把横写得比竖重一些，那个人抄书的时候会在每页的右下角做一个记号，那个人在写下“以供后人参考”这几个字的时候，心里想的“后人”，是不是就是他这样的人？

他不知道答案。但他觉得，是的。

“大爷，”老赵说，声音有点哑，“您父亲跟这位周茂林先生，熟吗？”

马大爷想了想，摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，又重新地戴上：“我父亲在世的时候，偶尔提起过他。说那个人话不多，但肚子里有货。什么书放在什么地方，什么书值多少钱，什么书是真品什么是赝品，他一眼就能够看出来。我父亲说他是个‘书精’——跟书打了大半辈子交道，书就是他的命。”

老赵没有说话。他把那几页纸小心翼翼地叠好，放回到了报纸里，又打开，看了一眼那一行的小字，再叠好。如此地反复了两遍，就像是在确认那行字不会凭空地消失一般。

“这几页序言抄本，”马大爷指了指报纸包，“跟那册易类卷，对得上吗？”

“对得上。”老赵说，“易类卷是正文，这几页是序言，讲的是编纂的体例。它们是同一套书的不同的部分。”

马大爷点了点头，没有再说什么。他站了一会儿，目光落在了远处的伊洛河的那个方向，好像是在想什么事情。过了一会儿，他收回了目光，看着老赵：“那你接下来打算怎么办？”

老赵把报纸包放在案板的内侧，跟擀面杖并排搁着。他先是想了想，然后才说道：“先把这些东西弄明白。看看这册易类卷里到底写了什么，看看笔记里还有没有其他的线索，看看能不能找到另外两册的下落。”