《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》

第六卷·归途

第三章 年夜饭

除夕夜，老赵和母亲两个人坐在八仙桌前吃着年夜饭。

电视开着，春晚的声音从里屋传了出来，热热闹闹的。母亲特意地把声音调大了一些，像是要让这屋里增添一点的人气。她端着盘子从厨房里走了出来，白汽一团一团地跟在她的身后。桌子上的四个菜：一盘红烧鱼，鱼头鱼尾俱全，装盘的时候母亲特意留着没有动。年年有余，这条鱼今晚不能吃完；一盘糖醋排骨，老赵小时候最爱吃这个。那个时候，一年到头也就是过年的时候才能够见到一回肉；一盘蒜蓉青菜，绿汪汪的，母亲买菜的时候专挑嫩的，说菜不绿那还叫什么青菜；还有一碗炖鸡汤，半只老母鸡，放了红枣和枸杞，炖了一下午。汤端上来的时候，油花在表面浮着，满屋都是香味。

饺子是最后上的。母亲煮了两盘，一盘猪肉白菜，一盘素馅的。她端着饺子从厨房里走出来的时候，老赵看见她的围裙上沾了好些的面粉，头发也有点乱了。她忙了一下午，都没有顾得上收拾自己。她把手里的两盘饺子放到桌上，也不急着坐下，先看了他两眼，才开口：“瘦了。”

老赵说：“没瘦。衣服穿得厚，显得。”

母亲没有接话，坐下来，夹了一个猪肉白菜的饺子放进了他的碗里：“吃肉。瘦成这样，还说没瘦。”

老赵咬了一口，馅里放了香油，满口香。他嚼了两下，忽然“咯”的一声，牙被什么东西硌了一下。他吐出来一看，那是一枚硬币，洗得干干净净的，在灯底下亮闪闪的。

母亲看着他，慢慢地笑了：“你今年有福气了。”

老赵拿纸巾把硬币擦了擦，握在手心里。母亲把包硬币的那个饺子特意拨到他碗里，他吃到的时候，她脸上那个表情，像是心里面的那一块石头落了地。他后来才明白，她把硬币包进去的时候，整个下午都在想这件事。一年到头就这一回，她得让这个硬币落在他的嘴里。

老赵把硬币翻过来看了看，一角钱，正面是菊花。他想了想，把硬币装进棉袄的内兜里，贴着胸口的位置。母亲看见了，但什么也没有说，低下头夹菜。他看见她的嘴角动了一下，像是在笑，又像是在忍。

两个人慢慢地吃着。老赵吃得慢，一边吃一边跟母亲有一搭没一搭地说着话。母亲问他镇上马大爷的腰还疼不疼，问巷口老王家的孙子考上了哪个大学，问他看到的那些大城市里的楼高不高。她问的都是他不在家这一年她想要知道的。他答一句，她接一句，中间有时候也会忽然的停下来，两个人都不说话，只剩下电视里热热闹闹的掌声笑声，以及和筷头碰碗沿的脆响。

那年夜饭的味道，老赵后来记得很清楚——不是菜的味道，是那一阵沉默的味道。屋里灯亮着，两个人隔着一张桌子坐着，谁都没觉得要打破那阵沉默。

母亲问他年后摊子什么时候开。他说：“初三就开，面醒好了，不烙就酸了。”母亲听罢后说那行，初三她帮着备面。往年都是他一个人黑天半夜地揉面，今年她说“我帮你”。老赵愣了一下，没接话，低头吃了一块排骨。排骨炖得烂，筷子一夹就脱了骨，汁水在嘴里化开。他闷头吃了一整块，才把那股说不清的感觉咽下去。

吃到快要收尾的时候，老赵放下了筷子，从帆布包的夹层里取出来了一张折好的纸，放在了桌面上。折了好几道，纸边已经起了毛。母亲看了一眼：“是啥东西啊？”

他顿了一下，说：“陈嘉树手稿的复印件。明天我想送到国图去，跟其他的材料一起存档。”

他没有说出来的那句话是：这沓纸我揣了一年，就是想要让你看一看。话到了嘴边，又被他给咽了回去，换成了“存档”两个字。他也不知道自己为什么在年夜饭上把它掏出来。或许是这一路上见过太多的人了吧，每一个人都是问他“图什么”，他答了一遍又一遍，答到了最后，他自己都快信了自己的话。但他没办法用三句话说清楚这件事值不值，他也没法跟母亲说清楚。她能看懂的，是他瘦了。

母亲把饺子咽了下去，看着那张纸：“你跑了这么多年，就攒了这一沓纸？”

老赵没有马上回答。他停了停，说道：“不止这一沓。那些入藏凭证的底联我都留着，笔记本里也都记着。书在展柜里躺着，可要有人知道它们是怎么回去的，就得靠这些纸。”

母亲点了点头，端起碗喝了口汤：“那这些东西，以后还会有人找吗？”

老赵往窗外看了一眼。院子外面黑沉沉的，只有远处烟花一闪一闪地亮起来，又暗下去。他想了想，说：“陈嘉树手稿里标的那四十三册，全归位了。可《永乐大典》原书一共一万一千多册，早年散的散、烧的烧，现在全世界剩的还不到八百卷。国图藏了两百多册，剩下的那些，在约翰牛国、在高卢鸡国、在倭国、在丑国，等等在哪儿的都有。以后迟早还是会有人一本一本找回来。大馆、大学、国家，总有人会接着干的。”