他停了停，声音低了一些：“但那个人不一定是我、不一定是我了。”

最后那句他说得很轻，像是自己也没想好。母亲听出来了。她放下汤碗，没有接话，也没有看他。她站起来，把桌上的碗碟收拢，端到厨房去洗。老赵坐在桌前，看着母亲把四个菜一个一个端走，盘子摞得稳稳当当。她走到厨房门口的时候，停了一下，没有回头。

“你爷爷找了一辈子，你爹没有找，你找到了。”母亲的声音从厨房里传出来，“这就够了。”

老赵没有接话。他坐在那里，听见厨房里响起了水声。那水声哗啦哗啦的，混着碗碟碰撞的声音，过了很久都没有停。

他站起来，跟进去，站在灶台旁边，把母亲洗好的碗接过来，沥干水，摞进碗柜里。母亲洗碗的时候，他看到灶台一角搁着一碟腊八蒜，翠绿的蒜瓣泡在醋里，用保鲜膜封着。他问：“这蒜还腌着？”

母亲没有回头：“你出摊要用的。你不在家这一年，我估摸着你回来该开摊了，怕你到时候抓瞎，就先备下了。”

老赵没有接话。他站在厨房里，看着母亲把最后一个碗洗干净、放好，用抹布把灶台边上的水擦干。她做完这些，又顺手把火钳架到灶膛边上，把炉膛口的灰拨了拨。动作熟练得很——这些事他不在的时候，她一个人做了无数遍。

她做这些的时候，没有回头看他。但他知道，她留着那些蒜，不是怕他抓瞎。她是怕他不回来了。他回来的那一刻，那碟蒜就被端了出来。

他们一起走回堂屋。母亲把八仙桌擦干净，把电视关了。屋里一下安静下来，只剩窗外零零星星的鞭炮声，一阵一阵，像远处有人在轻轻地敲门。

老赵说：“妈，我明天想去趟县里，给爷爷烧个纸。”

母亲站在桌边，停了一下：“去吧。买一刀黄纸，别买多了。”

“嗯。”

“你爷爷要是知道四十三册书都回去了，他该高兴了。”

老赵没有接话。他站在堂屋中间，把那口气咽下去，说：“我睡了。”

母亲说：“睡吧。”

老赵回到屋里，躺下。被子是母亲前天晒过的，有太阳的味道。他闭着眼睛，以为会想很多事。结果脑子里空空的，那些书、那些路、那些人，整整齐齐地待在展柜里，也整整齐齐地待在他脑子里，一动不动。他很快就睡着了。

半夜醒过一次。他听见隔壁母亲那边的灯亮了，又灭了。他侧耳听了一会儿，听见她踩着鞋走到院子里。脚步很轻，在枣树底下停了一会儿。他猜她在看那口炉膛。他不在家的那些日子，她是不是也这样，半夜起来，去看看那口炉子透不透气，摸摸那片灰里的碎瓷，像摸着一件还活着的物件，摸过之后才回屋里睡。

他的眼睛忽然湿了一下。他没动，把被子往上拉了拉，盖住脸，重新睡着了。

第二天天还没亮他就醒了。穿好衣服出门的时候，院子里还蒙着一层灰蓝色的光。母亲已经起来了，在厨房里切菜。他没有进厨房，怕一开口声音不对。他推着三轮车出了院门，往县里去了。三轮车斗里，则是搁着那才买的那一刀黄纸，是母亲昨晚不知什么时候买回来的，卷好了，用红绳扎着。她把买纸的钱也塞在红绳底下——他低头看了一眼，没掀开那根红绳。

晨光从巩义的巷口照进来，落在他背上。他骑得很稳，没有回头。

【《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》第六卷·归途 第三章 年夜饭（完）】