《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》

第六卷·归途

第五章 春雪

大年初三，巩义又下了一场雪。

这次比前几次都大。鹅毛似的雪片从早上就开始飘，到中午时已经把整个院子铺了厚厚一层。枣树的枝桠被雪压弯了，老赵站在屋檐底下看了一会儿，抓起靠在墙根的扫帚，开始扫雪。雪层松散，扫起来不费劲，但院子大，他扫得慢，从门口一路推到枣树底下。到树跟前的时候，他停了一下，抬头看了看光秃秃的树冠。雪积在枝桠上，看起来像开了一树白花——他小时候老觉得这树到了冬天就死了，后来才知道它不是死，是攒着劲等来年。

他把扫帚靠在树干上，伸手摸了摸树皮。粗糙而冰凉，指肚划过一道疤，那是前年冬天冻裂的，裂口已经愈合了，留下一道暗褐色的印子，摸上去有点像爷手上那道老茧。屋檐上的雪块啪嗒落下来，砸在他脚边，碎成白亮的细末。他退后半步，抖掉肩上的雪，继续扫。

扫到院门口的时候，他看见对面丁婶儿家门槛前撒了一把黄澄澄的谷子，雪已经盖了大半，只露出零星几粒。他记得这个——正月初三是谷子生日，老辈人说，撒一把谷子在门口，求的是五谷丰登。他扫到那把谷子跟前，没有扫过去，把扫帚偏了偏，绕开了那几粒露在雪外的谷粒。接着他把院门口的雪扫净，留出一条干爽的道来，才提着扫帚往回走。

母亲从屋里探出头来喊他：“进来吃饭，凉了。”

他应了一声，把扫帚放回墙根，拍掉身上的雪，在门垫上跺了跺脚，走进屋里。灶台上的大锅正冒着热气，母亲在炒菜，油锅滋啦响着，香味从锅边溢出来，裹着蒜苗和腊肉的焦香。老赵在桌前坐下。天冷，他把棉袄领子拢了拢，看母亲翻了两下铲子，把菜盛进盘里端上桌。一盘蒜苗炒腊肉，一盘醋溜白菜，还有一碗昨天剩的饺子，在油锅里煎得两面金黄。他夹了一个煎饺子咬了一口，脆皮在嘴里裂开，馅还香着。

“这饺子煎得刚好。”他说。

母亲在对面坐下来，也夹了一个：“你爸以前最爱吃煎饺子。每年正月初三，剩那点饺子他都拿来煎，说比煮的好吃。”

老赵嚼着饺子，没有接话。窗外的雪还在下，密密匝匝的，把院墙和枣树都罩了进去。屋里暖和，灶火还没灭，余温把整间屋子烘得热乎乎的。他夹起第二个饺子，咬了一口，嚼了一会儿，才问：“我爸以前，也老在家吃煎饺子？”

母亲低头喝了一口汤：“他在农机站那会儿，冬天跑夜路，回来得晚。我包了饺子等不着人，第二天就拿油煎了给他吃。他一个人能吃一盘。”她说到这里停了一下，又夹了一个饺子，“你爷那会儿还没走，饺子端上来，你爷先夹一个吃，吃了说，这孩子，跟驴一样能吃。”