《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》

第六卷·归途

第六章 开门

正月十五一过，年基本上就算是过完了。

老赵把摊子重新地支了起来。案板还是那块案板，炉膛还是那个炉膛，槐树底下的位置也还是依然的没有变。只是案板上多了几样的东西。那只装过酱油的搪瓷缸子换成了新的，筷子篓子全都是新买的，还有一只小小的方竹篮，搁在案板边上，里面放着一叠裁好的油纸。他这是在琢磨着，以后有谁送书过来，就用这油纸包裹着比用报纸包着好看一些，而且也干净很多。

出摊第一天的上午，来了一个年轻人，二十岁出头，背着一个双肩包，站在摊子的前面看了好一会儿，并没有急着去买。老赵翻着饼，也没有急着去问他买不买。年轻人站了一会儿，大约是觉得自己干站着不买东西不像话，这才开口说：“来一个。”

老赵夹了一个饼，用纸包了递给他。年轻人接过去咬了一口，站在槐树底下慢慢吃完。他吃完没有走，把纸团了团捏在手里，憋了半天，才开口：“赵师傅，网上说的那些书，真的都找回来了？”

“真的。”

“在哪儿呢？”

“国图。华都的国图古籍馆。四个展柜，四十三册。”

年轻人点了点头，又问了一句：“那书里写的什么？”

老赵翻了一个饼夹出来，递给他：“写的是咱们的东西。造船的、治水的、看星星的、编书的。你要是有兴趣，去华都看看就知道了。那些东西搁在那儿，是给所有人看的。”

年轻人没有再问。他低头把空饼的纸团又捏了捏，像是想说什么，又没说出来。老赵注意到了他这个动作，没有催他。年轻人站了一会儿，到底没再开口，背好包转身走了。走出几步，又回过头来，补了一句：“赵师傅，我回去把帖子转给我同学看看。”

老赵说：“行。”

年轻人像是得了什么准话似的，点了点头，这才走了。老赵站在案板后面，看他走远，低头翻了一锅饼。炉膛里的火苗蹿了上来，舔着饼底，滋滋地作响。那张被他捏了一路的那个纸团，被年轻人带走了，没扔在摊子边上。老赵注意到了这一点，没有说话。

那天下午收摊之前，来了个穿旧棉袄的老人，在摊子前站了一会儿，从怀里掏出一本书，封面已经没了，用牛皮纸包着，边角磨得发白。老人问：“听说你收书？你给看看，这是啥书，值不值钱？”

老赵放下火钳，把手在围裙上擦干净，双手把书接过来。他翻开看了看，纸张发黄发脆，翻开时带着一股旧纸和灰尘的味道。是民国年间的一本地方县志，印刷粗糙，但品相还算完整。他翻了几页，又合上，还给老人：“这是民国年间咱们本地的一本县志。算不上多值钱的东西，但也是老物件了，好好收着。”

“那，有用没？”

“有用。地方志里记着咱们这儿的老地名、老河道、老庙、老规矩。往后谁想查点老事，就得靠这种本子。”老赵顿了一下，“您要是想给它找个好去处，县里的文化馆藏会所里，有人在整理地方文献，可以送去那儿。”

老人把书收回去，揣进怀里，想了想，说：“那我再想想。”

老赵说：“行。想好了再说。”

老人点了点头，转身走了。老赵站在案板后面，把火钳拿起来，翻了一锅饼，没有继续想那本书的事。该去哪儿的书，自己会知道去哪儿。他把老人的那句话记在心里，手上的活儿没有停。

收摊后，老赵蹲下来用火钳把炉膛里的灰拨了拨。碎瓷还在，天青色的釉面在余烬里泛着温润的光。他用火钳把它拨到炉膛正中，让炭火多烤它一会儿。灰烬下面是温的，他想着，这瓷片跟了爷一辈子，也跟了他一辈子，总该让它暖和一下。然后他站起来拍了拍手上的灰，把案板收拾好，推着三轮车往家走。

他在路过菜市场侧门口的那棵小槐树的时候，他看见树上那张褪了色的红纸不知什么时候被换成了新的。新红纸上写着四个字：“出入平安”。字迹工整，像是练过书法的人写的。他多看了两眼。去年那张褪色的红纸，是他自己贴上去的，浆糊还是找隔壁丁婶儿家要的。他没有问是谁换的，也没有说破。只是心里有一丝说不清的感觉。在这条街上，还有人替他想着那棵树。他推着三轮车继续往前走，走到巷口的时候回头看了一眼，那张红纸在傍晚的风里微微地卷着角，四个字红得正正好好。他收回目光，进了院门。

到家之后，他把三轮车停好，洗了手，坐在八仙桌前把那本笔记本翻了一遍。从第一页到最后一页，所有归位散册的记录整整齐齐地列着，每一册的编号、来源和入藏日期都在那里。