《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》

第六卷·归途

第七章 展柜前

刚刚过完正月的时候，老赵出了一趟远门。

这趟出门，则是他自己想要出去的。出去的起因是，王馆长寄来了一张照片，并不是我们所想的一封信，仅仅就只是一张照片。这张照片上是国图古籍馆里的一个展厅，展厅里摆放着四个展柜，展柜则是一字排开的，而在那几个的柜子的里面，则是整整齐齐地躺着那些书，天青色的书函，象牙白的签子，则是一册一册的，就像是在排队似的。而在那张照片的背面，仅仅就只是写了一行的字：“都在。你有空来看看。”

老赵把那张照片当作宝贝似的看了好几遍，正面、背面，又正面。他也没有回信，也没有向任何的人声张，就只是把那张照片夹进了笔记本里，平日里是照常的出摊。又过了好几天，他才在吃晚饭的时候对母亲说了一句：“我后天去一趟华都。”

母亲也没有多问他，只是关切地对他说了句：“要不要给你烙几个饼带着？”

“不用。车上买着吃。”

“那给你带点炸的丸子。”

老赵顿了一下：“行。”

出发的那天，天还没有亮。老赵把摊子上的东西收拾好了之后，油盐瓶盖拧紧，案板用塑料布苫上，炉子封好了，推着三轮车去了马大爷家。马大爷正蹲在门口刷牙，见他来了，点了点头含糊不清的，却又是很认真的说道：“知道了。你去吧。案板我给你看着。”

老赵说：“炉子封好了，案板苫了。要是下雨——”

马大爷摆了摆手：“我记着呢，下雨收案板。”

老赵上了公交车，又转大巴，天亮到神州，再坐高铁。他这辈子没出过几趟远门，前几次都是追书的时候，车上不是揣着地址就是揣着封信。这一次，他什么也没带，就只带了一牛皮纸袋的烧饼和母亲给他装的一小瓶咸菜。他是坐在靠窗的位置上，看着窗外的麦田，从巩义一路铺到神州，又铺到了常山，最后这才变成了华都的楼房。

到达了华都的时候都已经是下午了。他在西站附近找了个小旅馆住下，第二天的早上才去国图。

那天天冷，风大。老赵穿着军大衣，戴着手套，站在古籍馆的门口，看着那栋楼。他以前来过这里，不止一次——送书、接书、办手续。那都是正事，来去匆匆，放下东西就走，从来没有在门口多站过。这回他站在台阶上，没有什么任务，反而有点不习惯。他在门口站了一会儿，才跟着队伍走进去。

展厅不大。四个展柜，一字排开。柜子里整整齐齐地躺着那些书——天青色的书函，象牙白的签子，一册一册，像排队似的。

老赵在第一个展柜前站住了。

他认出了那册易类。没有封皮，书函是后配的，但函套上那行他抄过无数次的编号还在。他隔着玻璃看了很久。展柜的玻璃上有几道细小的划痕，灯光照在书函上，泛着一层不太真实的光。他想起以前把这册书送来的时候，是从工作人员手里签完字、放上托盘、推进库房的。那时候他站在库房门口，看着那册书被带走，心里只有一个念头——它到了该到的地方。他没有想过自己还会再看见它。

现在他看见了。

他把手从大衣口袋里抽出来，隔着玻璃，轻轻贴上去。玻璃是凉的。他以前从来没有站在玻璃外面看过这些书。他追着它们跑了几年，从巩义到了华都，从华都到北台，又从北台到达了龙门牙，又从龙门牙到达了华温哥，从华温哥到达了槟城，又从槟城到达了清迈，从清迈到达了倭都。那些书经过了很多人的手，辗转了很多的地方，最后躺在了这里。他站在玻璃外面，像所有普通的参观者一样，隔着那一层薄薄的玻璃，看着它们。

他没有站太久。他沿着展柜慢慢走，一个一个看过去。第二个柜子里有他找回来的子部医方卷，药方那页翻开着，他能认出那页纸的墨色和版式。第三个柜子是集部别集类，那几册书脊上的题签还是他当初抄过的原文。第四个柜子里，那册水利卷就躺在那里。他想起当初在槟城那间书房里，那位老人把这册书交到他手里时，说了一句话：“书比人老，但书会等。”

书等了那么多年，等到了他，又被他送到了这里。现在书到了这里，等着所有来看它的人。

他口袋里有一枚银元。他伸手进去，指头在银元的边缘上轻轻摩挲着。那是从爷的旧棉袄里摸出来的。爷存着它，本来是想在遇上好书的时候用上的。那枚银元爷揣了一辈子，没有遇上好书，书就散了。老赵后来一直把它带在身上。追书的时候，他摸过它无数次，每一次都觉得那枚银元还有用——它连着爷的念想，也连着那些书还没回家的路。现在四十三册书全部回来了，站在柜子里了，这枚银元反而没了用处。他隔着玻璃看着那些书，手指尖在银元的边缘上转了两转，没有把它掏出来。

这时候，他的旁边来了几个中学生，其中的一个扎着马尾辫的女孩凑到了展柜前，看了好半天之后，才小声地说：“原来我们以前这么厉害。”

这一句话，让老赵心里动了一下。他没有抬头，但耳朵一直在听。女孩旁边的一个男生则是说道：“听说有一万多册，三亿七千万字，全是手抄的！”另一个女生纠正他：“是副本。正本早就找不着了。”

老赵听着，没有插话。他慢慢地沿着展柜走了一圈，从第一个走到最后一个，又从最后一个走回第一个。四个展柜，四十三册书。他在第四个展柜前面停下来，又看了一会儿那册水利卷，然后转身走出了展厅。

出了门，他站在台阶上，风迎面吹过来。他摘下帽子，攥在手里，看着北京灰蒙蒙的天，长长地呼了一口气。他没有立刻回去。他在国图的院子里走了一圈，又在大门口站了一会儿，然后去旁边的门卫室打听了一下，问古籍馆的阅览室怎么走。门卫告诉他了。他没有进去。他在院子里找了一把长椅，坐下来，从兜里掏出一个饼，啃了一口。饼凉了，有点硬。他一边啃，一边看着人们进进出出。有人背着包，有人拿着笔记本，有人带着孩子。他啃完一个饼，把渣子拍掉，站起来，又回到展厅门口，隔着玻璃往里看了一眼。那四个展柜还亮着灯，书还好好地躺在那儿。

然后他转身走了。

回巩义的火车上，天已经黑了。老赵坐在窗边，车厢里人不多。他靠着椅背，看着窗外的夜，看着看着，想起来了爷爷。爷爷一辈子都没有出过巩义。他也不知道那些散落的书都去了哪里，也不懂什么图书馆、什么展柜。但爷爷知道那些书是“好东西”，是从家里传下来的好东西。他找了一辈子，没找着。老赵替爷爷看了这一眼。他想，回去以后，不能当面说给爷爷听了，那就烧在纸里，把展柜里的书的模样，告诉爷爷。