为什么？

因为，王二狗想了想，我以后要去很远的地方。

去哪？铁小柱问。

不知道。王二狗说，反正要去很远的地方。

铁小柱也想了想。

我不去。他说，我就留在青石镇，帮伍先生教书。

我要去京城。李小花说，我要考状元。

你是女孩子。铁小柱说。

女孩子怎么了？李小花不服气，花木兰还替父从军呢。

铁小柱被噎住了，说不出话。

伍七在旁边听着，笑了笑。

都可以。他说，想去哪就去哪，想做什么就做什么。

真的吗？三个孩子一起问。

真的。伍七说，只要好好活着，做什么都行。

三个孩子点了点头，没说话，继续看星星。

星星很亮，很安静，挂在天上，看着他们。

夜深了，孩子们被家长接走了。

铁小柱走的时候，回头看了一眼。

伍先生，他说，明年我还来。

伍七说，明年还来。

李小花也回头看了一眼。

伍先生，她说，明年我要考第一。

伍七说，我等着。

王二狗没回头，挥了挥手，就走了。

伍七站在门口，看着他们走远，看着街上的灯笼，一盏一盏，红彤彤的，很暖。

沈青走到他身边。

冷吗？她问。

伍七摇了摇头。

不冷。他说，太阳晒了一天，身上还暖着。

沈青说，今年冬天不冷。

两人站在门口，看了一会儿，转身回去。

柳叶正在收拾桌子，看见他们进来，说：早点睡，明天还要早起。

伍七说。

那天晚上，伍七做了一个梦。

梦里，他站在一片空地上，四周没有人，没有树，没有房子，只有一片白茫茫的空地。他低头看自己的手，发现手变老了，皱巴巴的，像树皮。

他抬头看，看见远处有一个人，朝他走过来。

那个人是他自己，年轻的自己，穿着旧衣服，背着包袱，走在路上。

年轻的伍七走到他面前，停下来，看着他。

你过得好吗？年轻的伍七问。

老年的伍七说。

钟呢？

没了。

簪子呢？

埋了。

那你还记得吗？

记得。老年的伍七说，但那些都不重要了。

年轻的伍七点了点头。

那就好。他说，我继续走了。

他转身，继续往前走，背影越来越远，最后消失在白茫茫的空地里。

老年的伍七看着他走远，笑了笑。

然后他醒了。

窗外，天还没亮，但能听见远处有鸡叫。

他坐起来，看着窗外。

天是黑的，但东边有一点点亮，像有人在天边点了一盏灯。

他躺回去，闭上眼睛。

沈青在他身边睡着，呼吸很轻。

他很暖，很安心。

第二天早上，伍七起来开门。

门一开，冷风灌进来，但他不觉得冷。

太阳出来了，金色的，照在院子里，照在桂花树上，照在那棵月季上——月季已经谢了，只剩下光秃秃的枝条，但枝条上，有几个小小的芽，鼓鼓的，像要裂开。

春天快来了。

伍七站在门口，看着那些芽，笑了笑。

柳叶从厨房里走出来，看见他，说：起来了？今天煮汤圆，小年吃汤圆。

伍七说。

沈青也起来了，走到他身边，看着那些芽。

要开了。她说。

伍七说，要开了。

两人站在门口，看着那些芽，看着太阳，看着青石镇的街道。

街上有人走过，挑着担子，唱着歌，声音很亮，传得很远。

伍七深吸了一口气。

空气里有阳光的味道，有泥土的味道，有柳叶煮的汤圆的香味。

他笑了笑。

活着，真好。