信纸只有一张，对折两次，纸面泛黄。字迹是毛笔小楷，笔画瘦硬，运笔极快，有几处墨迹晕开，像是写信时手在抖，或者写得很急。

顾砚舟逐字看下去。信的内容不长，开头没有称呼，结尾没有落款，只有几行字：

“北边的事已清。该埋的都埋了，该烧的也烧了。旧路驿站第三根柱子底下，还有一包东西，你亲自去取。取完之后，驿站不能再用了。”

“镖旗的事，你知我知。若有人问起，就说当年烧光了，一块布都没留下。”

“这把钥匙你留着，不到万不得已，别用它开那道门。门后是什么，你比我清楚。”

“我走了。别找我。”

信到这里就断了。没有日期，没有署名，没有收信人。

但顾砚舟认得这个字迹。瘦硬、运笔极快、捺角收得短，和账房先生桌上那封旧信纸上的字迹一模一样，和旁注人在指令纸条上的字迹也一模一样。

旁主人写过这封信。

顾砚舟把信纸放在月光下，又看了一遍。信的内容信息量极大，“北边的事已清”说明旁注人跟北边有某种往来，且已收尾；“旧路驿站第三根柱子底下”是指向下一处藏物；“镖旗的事”说明旁注人知道振威镖局的镖旗有问题；“这把钥匙”说明旁主人手里还有一把钥匙，对应某道“门”。

但信里没有说“北边的事”是什么事，没有说“镖旗”到底有什么问题，没有说“那道门”在哪里。

一半的信息，一半的空白。

顾砚舟把信纸叠好，塞进自己怀里。然后他拿起那块烧焦的镖旗残片，重新裹进油布里，用麻绳扎紧。

他要把它放回暗格里。信是指向性线索，能告诉他下一步要去哪里；但镖旗残片只是物证，放在暗格里比带在身上更安全。如果旁注人或账房先生来检查暗格，看到镖旗残片还在，就不会起疑。

他再次翻出后窗，贴着墙根摸到西北角，把油布包裹塞回暗格，把砖块归位，把青苔重新铺好。从外表看，跟之前没有任何区别。

回到主屋后，他没有点灯，坐在床沿上，把信又掏出来看了一遍。

“旧路驿站第三根柱子底下。”

旧路驿站在镇子北边，离庄子约莫十几里路，是条老官道上的驿站，早就废弃了。上一世他路过那里几次，记得驿站已经塌了大半，只剩几根柱子还立着。

“取完之后，驿站不能再用了。”这句话的意思很明白，那包东西取走之后，这个联络点就要废弃。也就是说，旁主人已经准备切断这条线了。

顾砚舟把信收好，站起来走到窗边，透过窗纸破洞看向东侧墙角。

杂役刘还蹲在那里，一动不动，像个石墩子。他盯得很认真，但他盯的是偏院大门和主屋窗子，盯的是“有人从正门进来”的可能。他不知道西北角的院墙已经被翻过一次，不知道暗格里的东西已经被看过一遍。

顾砚舟收回目光，在黑暗中站了一会儿。

暗格里的东西比他预想的更有价值，不只是振威镖局的旧物，还有旁注人的亲笔信，直接指向旧路驿站。这说明旁注人和振威镖局之间的关系，比账房先生那条线更深。

但信里那句“镖旗的事，你知我知”一直在他脑子里转。振威镖局的镖旗，温枕雨给他看过的那面旗，和暗格里这块残布上的绣法不一样。是振威镖局换过镖旗样式，还是这块残布根本就不是振威镖局的旗？

他暂时没有答案。但旧路驿站那根柱子底下，应该有下一个答案。

远处传来更鼓声，四更天了。顾砚舟脱下外衣，躺到床上，闭上眼睛。

杂役刘还在外面蹲着。暗格里的东西少了一封信，但镖旗残片还在原位。旁注人不会知道，他用来藏东西的暗格，已经被一个不该知道它存在的人翻了一遍。

窗外的月光暗了下去，云层压得更低。

顾砚舟在黑暗中睁开眼，看着屋顶的横梁。

旧路驿站。天亮之后，他得去一趟。