“我想和你说几件事。”

“你说。”

“星海接下来三年的版权开发，我重新列了表。老李那边的财务风控线，不能再往下压，账期超过六个月的项目全部停。星河要是走诉讼，第一批拿《无名英雄》和《药神》的母带授权，第二批拿海外发行合同，别把所有底牌一起交出去。”

苏玉的笔停了一下。

“你在交代工作？”

“你不是一直嫌我不写流程？”

“你今天很有流程。”

“导演也能进步。”

林洋把耳机线往旁边推了推。左眼盯着时间码，右眼前的黑像一块贴住皮肤的布。

苏玉问：“如果星海现金流再断一次呢？”

“先保员工工资，再保制作。投资人的钱分三层，第一层做保底，第二层做宣发，第三层谁都不许动。”

“你把顺序都想好了？”

“我每天都在想。”

“如果你不在呢？”

林洋手里的笔停在半空。

电话两边都没出声。

王亮坐在另一台电脑前，低头整理素材。邵文谦把终端屏幕转向墙面，给他们留出一块安静的地方。

林洋开口：“我出去拍戏，你当然得知道怎么管。”

“我问的是如果你不在。”

“那你就自己管。”

“我不会。”

“你会。”

“我不想会。”

这句话说得很轻。

林洋按住桌边。

苏玉继续说：“你把三年后的事情今天说完，是打算赢了这一仗以后，彻底当个废人吗？”

“可以考虑。”

“考虑什么？”

“吃软饭。”

“你有脸说。”

“我脸皮厚。”

苏玉在电话那头笑了一下，笑声短得很快。

“林洋。”

“在。”

“你今天是不是又没吃东西？”

“吃了。”

“吃了什么？”

“盒饭。”

“第几盒？”

“你和霞姐真像。”

“回答我。”

“半盒。”

苏玉翻页的声音停了。

“你还在骗我。”

“导演说谎也是职业能力。”

“你最好只是说谎。”

林洋把听筒贴紧耳边。

“你去看合同。”

“我在看。”

“别看我。”

“我偏要看。”

这句话落下后，苏玉突然不说话了。

林洋盯着屏幕，左眼被绿色时间码刺得发疼。

“怎么了？”

“没什么。”

“你刚才——”

“林洋。”

“嗯。”

“你要是想吃一辈子软饭，先把身体养好。”

林洋笑了一下。

“行。”

“别只会答应。”

“我答应得很认真。”

“晚上我去找你。”

“不用。”

“我送饭。”

“让霞姐送。”

“我送。”

林洋抬手捏住座机听筒。

“苏玉，别来。”

电话那头又安静了。

“你怕我看见什么？”

“我怕你给我加菜。”

“你不是爱吃？”

“今天胃口差。”

“你也有胃口差的时候？”

“偶尔。”

苏玉没再追问。

“我晚点过去。”

电话挂断。

林洋把听筒放回去，手掌在座机上停了片刻。

抽屉里有一张盲文定位贴。

他摸出来，沿着键盘边缘贴下去。

播放、暂停、上一帧、下一帧。

四个键，四个凸点。

王亮转头：“林导，这是新设备？”

“粗剪快捷键。”

“贴这个干什么？”

“影院做无障碍版本。”

王亮点点头：“还挺细。”

林洋把最后一张贴纸压平。

“得提前准备。”

---

会议室门被推开时，苏玉手里拿着一张打印纸。

她走到桌边，纸上的内容只有一行：

凌晨两点零八分，保姆车离开东郊影视基地。

凌晨六点零二分，保姆车驶入市区医院地下通道。

苏玉把纸折起来。

霞姐的电话打不通，老王的定位一直停在片场，林洋却在电话里告诉她，昨晚自己只是在休息室改剧本。

她把门禁记录和出车记录放在一起。

两张纸的时间对不上。

苏玉转身走向A棚。

---