写的是：大师兄的剑，是弯的。二师兄，袖子里藏糖。四师兄，叫花弄影。五师兄，会做木鸟。长老，头发白了一半。

写到“花弄影”三个字的时候，笔尖顿了一下。

她不知道自己为什么顿。她只知道，这三个字，她写得比别的都稳。

写完，她吹了吹墨，把纸折好，揣进怀里。“这回，忘不掉了。”她道。

她把笔搁下。灯芯跳了一下。她吹熄了灯。第八天，长老来诊脉。

诊了半晌，他道：“脉，是稳了。这一觉，睡得长。快了。”

“快了？”娇娇问。

“快了。”长老道，“醒，也就是这几日的事。”

娇娇在榻边站了一会儿，才道：“哦。”她低着头，没有让长老看见自己的脸。

长老走后，她坐在榻边，把四师兄的手又握了握。

“你听见了。”她道，“长老说，你快醒了。”

“你要是再不醒，”她停了停，道，“我怕我连你叫什么都忘了。”

这天晌午，城头上，有两个弟子，靠着垛口，小声说话。

“娇师妹，记性，一天不如一天了。昨儿，她问我，她师兄是不是有个叫白师兄的。我们宗门，哪有姓白的。”

另一个弟子半天没说话。“别在她跟前说这些。”他最后道，“听见没有？”

“听见了。”城头上，风吹过去。两个弟子都没有再开口。

第九天，大师兄在城头，守了一整夜的班。天快亮的时候，长老上来，站在他身边。

“她忘的，越来越多了。”长老说道，“圣泪换命，欠下的，要拿记忆还。还到什么时候，谁也说不清。”

大师兄没有说话。他蹲在墙根下，把弯剑从鞘里抽出来，又送回去。

抽出来。送回去。一遍，又一遍。

长老没有催他。他站在一旁，等着。半晌，大师兄开口了。

“这几天，她忘得越来越多。买过糖葫芦，忘了。二师兄留的糖，也忘了。前天，五师兄教她做的鸟，也忘了。”大师兄道。

长老没有说话。大师兄把弯剑横在膝上。

“她的记性，从前，好得很。”他道，“宗门里，数她记性最好。谁欠她一颗糖，她能记三年。”

长老看了他一眼，没有说话。大师兄低下头，看自己膝上的剑。

他道：“不能再让她哭了。”

长老点了点头，没有接话。他走了两步，又停下。

“她要是哪天，”长老道，“问起一个，她不该想起来的人。”

大师兄没有说话。“她不会问。”隔了一会儿，大师兄道。

长老看了他一眼，走了。城头上，换岗的号声响了。

娇娇在屋里，听见号声，睁开了眼。先摸了摸四师兄的手。热的。放了心。

靠在床头，端详四师兄的脸。看了半晌。“我要是哪天，把你也忘了——”她道。

四师兄没有答。她等了一会儿。然后，她自己接了下去：

“不会的。我记得你。”她顿了一下，又说：“你叫花弄影。”

这个名字，她念得很稳。

念完，她又把四师兄的手握了握。那只手跟她的一样热了。

她想起怀里那张纸。她摸了摸，还在。“就算纸也丢了，”她说道，“我也记得你。”

第十天夜里，她半梦半醒，觉得四师兄的手动了一下。

一下子醒了。看着那只手，安安静静躺在被子里。

没有动。她看了半晌。然后，她把自己的手盖上去。

“我记岔了。”她道。

也不知道，自己是在说那只手，还是在说自己。

靠着床头，没有点灯。黑暗里，她听着四师兄的呼吸，数着数着，睡着了。

睡着之前，她又摸了摸怀里那张纸。还在。

她安心了。门外，大师兄听着屋里的呼吸声，渐渐匀了。他靠着墙，也闭上眼睛。

没有睡着。

他在心里，把娇娇写过的那张纸，也背了一遍。

大师兄的剑，是弯的。二师兄，袖子里藏糖。四师兄，叫花弄影。五师兄，会做木鸟。长老，头发白了一半。

背完，睁开眼。想着：这张纸，她也得记住。

他把那张纸收进心里。收得严严实实。屋里的呼吸声，匀匀的。他也跟着，一下，一下，数。

他靠着墙，继续听着。屋里，静得很。只有四师兄和娇娇的呼吸，一进一出。

大师兄把弯剑往怀里拢了拢。他想着那句话。

“不能再让她哭了。”

他知道，这句话，他得守一辈子。

风从城头上吹过来。雪还停着。