梁小海把手机塞回兜里，指腹还在发烫。屏幕暗下去的那一秒，广播里那个机械女声好像还在耳道深处嗡嗡震颤。他侧头看了一眼李旺，对方低着头，目光落在自己鞋尖上，像在数地砖的格子。

“你说，”梁小海说，“‘秦始皇暴毙’，算不算一种死因不明？”

李旺抬起头：“至少说明，副本想让我们查的不是秦始皇的死法，而是‘暴毙’背后的东西。”

梁小海没接话，把这句话揣进心里。走廊尽头的阳光被楼体切成一条倾斜的三角，两人一前一后踩过去，影子在墙上忽长忽短。走出教学楼的时候，广播喇叭安静地悬在头顶，蒙着灰，像一只死掉很久的黑色飞蛾。

下午的课梁小海基本没听进去。老师在讲台上翻PPT，教室后排有人在玩手机，有人在睡觉。梁小海打开手机搜索栏，指尖悬了片刻，敲下四个字——秦始皇暴毙。

页面弹出无数条词条，大多是历史资料，枯燥得像干裂的河床。他往下翻了十几屏，没找到任何“异常”。正要关掉时，一条本地新闻混在搜索结果里，标题灰扑扑的，连阅读量都少得可怜：《职校女生刘芳因考试作弊被通报后跳楼，家属称其长期遭受校园霸凌》。

梁小海点进去。新闻很短，配图是一张校门的街拍，角度歪斜，色调灰白。正文写着：刘芳，17岁，经职校学生，因月考作弊被学校广播通报批评，隔日从教学楼天台坠亡。家属称她生前长期被同学孤立、辱骂，但校方否认。警方调查认定为自杀。

梁小海盯着“月考”和“广播通报”两个词，忽然坐直了。他重新读了一遍，手指在屏幕上滑了两次。“秦始皇暴毙”——一个皇帝突然死了；刘芳——一个学生被通报后跳楼了。“暴毙”和“跳楼”本质上都是同一个词：非正常死亡。而死亡之前，都有一道“公开处刑”的流程。他想起广播里那个只对他一人播报的机械女声，想起李旺根本听不见，想起那段全是沙沙声的录音。背后有什么东西正在缓慢地咬合，齿轮和齿轮之间的缝隙还看不清楚，但确实在转动。

放学后，梁小海绕到教学楼侧面的旧礼堂。那间废弃的播音室在礼堂二楼角落，门上的锁早坏了，虚掩着，推开时门轴发出一声干涩的呻吟。李旺已经在那儿了，坐在一张歪掉的折叠椅上，手里捏着一本皱巴巴的草稿本。屋里很暗，靠墙的调音台蒙着灰，两根断掉的线头像干枯的藤蔓一样垂着。

“你看到了？”梁小海问。

李旺点了下头：“我搜了‘广播通报’‘跳楼’，顺着那条新闻查到了她的名字。刘芳，去年的事。”

梁小海在李旺旁边蹲下，从兜里掏出手机，翻到一段录音文件。他按下播放键，耳机里传出一段很轻的旋律，没有歌词，像是有人随口哼的调子，尾音带着一点模糊的转折。

“这是什么？”李旺问。

“小时候就会哼的一段。不知道从哪儿听来的，也忘不掉。”梁小海把手机递过去，“传你手机上了。你存好。”

李旺掏出手机，看着文件传过来。梁小海顿了顿，声音低下来：“如果哪一天我忘了你，就放这首歌。”

李旺低着头，拇指停在屏幕上。他的手指有点瘦，骨节泛白，过了几秒才问：“如果我忘了你呢？”