“上周，”爽儿放下碗，“小柚排了周一，小青姐排周二，我排周三，苏甜甜排周四，小周排周五，孟姐排周六，沈姐排周日。但沈姐说她不一定每周都来，所以周日空着的话我补。”

“你补？”

“对，我补两次。一次是固定周三，一次是随机补缺。”

“你算得挺清楚。”

“我是排班经理，专业素养。”

小青当晚没有下楼吃饭，林北出门的时候她已经在舞蹈室了。

九点。

林北推开舞蹈室的门，里面只开了一盏靠墙的落地灯，光线从侧面打过来，把整个空间切成明暗两半。

靠近门口的一侧是暗的，靠墙的那一侧亮着暖黄色的光。

落地镜面反射着灯光，在墙上拉出一片柔和的亮斑。

小青站在镜子前面，穿了一件白色背心和黑色短裤，背心的下摆随意地塞在裤腰里，露出腰线。

她头发没有扎，散在肩上，手里拿着一根卷发棒。

听到门响她回头看了一眼，然后把手里的卷发棒放下：“门锁了。”

“你锁门干嘛？”

“我说了就你一个。”

林北把门锁好。

舞蹈室里很安静，空调没开，窗子半开，夜风从外面灌进来，带着院子里那棵桂花树还没开花的青叶子味。

小青站在镜子前面看着自己的侧影，头发卷过，末端微微向内弯着。

她平时头发总是扎起来的，干净利落得像一把刀，但今晚她把头发放下来了，卷过的弧度软化了她的侧面轮廓。

“你今天怎么穿成这样？”林北靠在墙边。

“我平时也这样。”

“你平时穿黑色，今天穿白色。”

小青低头看了一眼自己：“白色怎么了？”

“没什么。”林北走近两步，“就是看着不太像你。”

“哪部分不像？”

“全部。”

小青在镜子里看了他一眼，那个眼神比平时多停了一拍，然后她走过去把落地灯的亮度又调暗了一档。

舞蹈室更暗了，镜子里的影像也跟着模糊了一层，像隔着一层水在看。

“我今晚要跳一支舞，”她说，“只跳一次。”

“跳给谁看？”

“你说呢。”

“为什么只跳一次？”

“因为没有第二个人看过。”

她说完这句话走到舞蹈室正中间，站定。

落地灯的光从侧面斜照过来，在她的轮廓上描了一道暖金色的边。

她赤脚站在木地板上，脚趾微微分开，重心落在前脚掌上，身体线条从肩到脚绷成一条顺滑的弧线。

音乐是从她手机里放的，蓝牙音箱连着，音量开得很低。

旋律是一段没有歌词的钢琴，节奏慢，音色干净，像水滴一颗一颗落在不同的位置。

小青开始跳了。

她起手的动作是从肩膀开始的。

右肩下沉，左肩微微提起，跟着音乐的第一个重音她转了一个圈，白背心的下摆被旋转带起来，露出一截腰线。

她跳的不是平时舞蹈室里那种力量型的钢管舞或者现代舞，而是一段没有名字的独舞。

动作幅度不大，但每一个节点都卡在钢琴键落下的缝隙里。

她的手从头顶划过去，指尖擦过自己的耳侧，落在锁骨下方，然后顺着胸口一路滑下去。