林北站在墙边，看着镜子里的影像和站在他面前的人重叠。

镜子反射出的画面和真实的位置有偏差，他看到的她有时候是侧面的，有时候是背面的。

在某个转身的瞬间，她的目光从镜子里和他对上，持续了大约两秒——舞蹈没有断，但那个眼神像一道被刻意放慢的笔划，落在镜面的正中间。

音乐到了一个间奏，节奏慢下来。

小青的动作也慢下来，她屈膝坐在地板上，背对着他，膝盖收在胸前。

落地灯的光从侧面照过来，她的脊椎在背部形成一条起伏的弧线，从后颈到腰椎，像一根被风吹弯的竹。

她的头发散在背上，卷过的发尾扫着肩胛骨之间的那片皮肤。

她坐在地板上停了几秒，然后侧过头来看着他：“你站那么远干嘛？”

“你让我来看的。”

“我让你来看，又没让你站墙角。”

林北从墙边走开，走到离她大约两步的位置站定。

小青从地板上起来，膝盖伸直的那一下她抬手把散到前面的头发别到耳后，动作很轻。

她站在他面前，两个人之间的距离不到一臂。

“跳完了。”她说。

“没有。”

“我说完了就完了。”

“你还有一截没跳。”

“哪一截？”

“最后那一段。”

小青看着他。

她额头有一层极薄的汗，落地灯的光照上去泛着一层细光。

她伸手拉住了他 T 恤的下摆，把他往前带了半步，两个人之间的距离缩到了几乎贴在一起的程度。

“最后那一段，”她说，“是要你配合的。”

“怎么配合？”

“你站着别动就行。”

她松开他的衣摆，双手搭上了他的肩膀，手肘微曲，身体靠过来。

她没有跳任何舞步，只是站在他面前，额头几乎贴着他的下巴，呼吸打在他领口的布料上。

音乐还在放，钢琴的旋律落到最后一个尾音时她抬起头来，踮脚在他嘴角碰了一下。

很轻。

她碰完之后退回去半步，看着他：“这算最后一段。”

林北低头看她。

她站在他面前，仰着头，白色背心的领口因为他刚才的低头的角度露出了一小截锁骨的阴影。

她的表情很稳定，嘴角没有弯，眼里也没有平时那种刻意维持的冷淡距离，就像一个刚完成动作的舞者站在舞台中央等裁判的分数。

“小青。”

“嗯。”

“你让我来就为了跳这一支舞？”

“对。”

“那这支舞的名字叫什么？”

小青想了一下：“没名字。”

“那我给它取一个。”

“取什么？”

“叫‘林北看过就忘了’。”

小青的嘴角动了一下：“之前有人说过类似的话。”

“谁？”

“你。”

林北往前迈了半步，距离重新归零。

他伸手扣住了她的腰，掌心贴在她白背心和黑短裤之间露出的那一截皮肤上。腰侧的肌肉在他掌下微微收了一下，她没有躲。

“这支舞我不会忘。”他说。

“那你要记住什么？”

“记住你穿白色的时候比穿黑色好看。”

“还有呢？”

“还有你跳舞的时候只看过我一个人。”

小青的呼吸在他说话的时候变浅了一点。

她没说话，但她的手指慢慢收紧了。