五点四十。

陈钢睁眼。

窗外灰蓝。走廊死寂。

洗脸。换衣服。白大褂没穿。

周六不值班，穿白大褂反而显眼。深灰短袖，听诊器挂脖子上。

不是装样子。

万一碰到人，早起来理疗室拿东西早起来药房转悠合理一百倍。

楼道声控灯没亮。他走得轻，脚掌外侧先着地，鞋底不响。

院子有雾。

五月底的清晨，空气湿的，能闻到后院槐树的味道。

没有人。

食堂灯没开。值班室门关着，里面传来鼾声。

老周头。六十三。高血压。打呼频率说明血氧不好，得找机会提醒他做睡眠监测。

陈钢把这个念头按下去。

不是现在。

他绕过门诊楼，从侧面走廊拐进去。药房一楼东侧，铁门挂着锁——但那是外面的卷帘门。

里面有道内门。连着住院部走廊。白天不上锁。

周六也不锁。

推开内门。

消毒水混合纸箱的气味。黑灯。窗帘拉了一半，晨光从缝里漏进来，刚好够看清货架轮廓。

第一排。

第二排。

中层。

阿莫西林胶囊。0.5g×24粒。蓝白配色，国药准字印在左下角。

他没碰。

侧身，让窗帘缝的光照到盒子侧面。

生产日期：2026年3月15日。

现在是2025年5月。

陈钢退后一步。

还在。赵强昨晚没来过。

手机。五点五十八。

方国栋应该快到了。

果然。不到一分钟，手机震了一下。没有文字，一个定位——西门外。

陈钢回了一个字。

三分钟后，脚步声。方国栋步子重，走路带风。常年建筑工地养出来的习惯。

轻点。陈钢在内门口接他。

方国栋点头。工装外套，口袋鼓囊，相机塞里面。一次性手套已经戴上了。

没废话。跟着走到货架前。

陈钢指了一下。

方国栋掏出相机。没开闪光灯，自然光。蹲下来，调角度。

连拍四张。正面、侧面、底部、跟旁边药盒的合影。

不到一分钟。

批号也拍了。压低声音。

陈钢看了一眼取景器回放。清晰。生产日期那几个数字放大看，没虚焦。

够了。

两人退出药房。内门虚掩，恢复原样。

回理疗室。

方国栋把存储卡取出来递给陈钢。

卡留你这。机器我带走。

陈钢接过来。塞进《中医内科学》第三百七十二页。温病条辨那一章的夹层里。

方国栋靠墙看他。

接下来呢？

你走。八点之前离开卫生院。回去正常过周六。

方国栋没问为什么。他比陈钢年长十一岁。六十三年的人生教会他一件事——该走的时候别回头。

那你呢？

我在理疗室待着。

方国栋看了他两秒。点头。拉开门走了。

脚步声远去。

院子恢复安静。

陈钢坐到桌前。摊开书。不是在看。

是在等。

六点四十一。食堂灯亮了。老周头的咳嗽声从值班室传出来。

六点五十三。

电动车。

陈钢手指停在书页上。

没起身。没看窗外。

只听。

电动车停在东侧。药房方向。

不是赵强。

赵强的电动车是雅迪，电机声尖。这辆声音闷，爱玛或小牛。

脚步声。女人。高跟鞋，走得急。