天没亮透，窗纸还压着夜里的灰。昨夜那轮算盘停在千位上，余音像是还搁在窗棂上，散不尽。沈知薇把药箱搁在膝上，掀开盖，一格一格点过去。

黄芩膏单放在右边小格，罐口压着油纸，边角折了一道。左边两格是昨儿写方剩下的川芎、蔓荆子，纸包折了两折，抖不出末。她凑到窗光底下看封口，一样都没松。

最底下一格压着几张裁好的空白方笺。她抽出一张，把一角朝外折了，压回原处，取的时候手指一勾就出来，不必再翻箱底。

药箱底下那块板是活的。指甲扣住边缝，抽开半寸：四样纸料在，抄样在，拓片折成方块压在顶上，最上面落着一片薄漆屑，色比拓片浅。合上板，她多按了一下，直按到边缝跟箱面齐平。

窗外算盘又起了一轮，比夜里那轮早两息。她听了半格，伸手把药箱搭扣扣上。

今儿要过二门。由头现成，任嬷嬷昨儿改了方，例份房的药该去取。她把时辰挑在辰时前。

辰时前一刻，她提着药箱过二门。门子认得她，抬了抬下巴，没拦。

例份房在二门里侧，隔着半道穿堂。屋角摞着几只樟木箱笼，箱口封条上压着深红火漆，樟木味盖过了药味。穿堂有风过来，柜台上那层药末浮起又落下。她进门时扫了一眼案上的更漏，没说话。

柜台后头是一排药柜，抽屉上一一贴着签，最上一列写着内院例份。她视线扫过那一列，又移开。

柜台后头坐着何婆子，灰布褂子，袖口挽到小臂，正拿戥子称一味炒过的药。柜面上一薄层药末，指头一抹就是一道浅痕。

沈知薇把方笺递上去。后罩房任嬷嬷昨儿改的方，两副，来取。

何婆子抬眼扫她一下，接方，指头在纸角捻了捻。昨儿见过，她记着人，没多话。

川芎减半，加蔓荆子。她念了一句，手没停，从柜下抽出一叠包药麻纸，摊在柜面上压平，任嬷嬷那头痛，还闹着？

夜里轻了些。沈知薇说，风一勾，白日里又沉。

何婆子了一声，没接。戥子起落，药末簌簌落进麻纸里。

柜台角搁着一本册子，封面卷了边，写的是例份出入。沈知薇把药箱从肩上取下，搁在柜台边上，趁放手的时候，把柜角一张油纸往旁挪了半寸。册子压着的那一角露出来，页边夹着一条窄纸条，露头的半截发黄。

穿堂过来个递单子的杂使，站在门口问西山那摊的例份要不要并进来。何婆子头也没抬：西山的先压着，等清点完再发。杂使应声走了。

穿堂那头响起算盘，一格一格，慢，稳，像哪家账房先生拨自家的账。一轮落，一轮起。头一轮在百位上停一息，第二轮进到千位又退回百位，到第三轮，百位上的珠子停住不动。

沈知薇立在柜台边，看着何婆子称陈皮，把搭在药箱提手上的指腹按稳。一息，两息。珠子一顿，跳上千位。

就在这一跳里，穿堂外头的二门响了。门轴转过半圈，压着一声闷。有脚步过去，不快，一步一顿，往内院的方向，就一个人。

何婆子称药的手，在秤杆将落未落的地方，停了一息。停完，秤砣落下，药倒进油纸。她没抬头。

同一刻，她左手离了秤，把柜角那本册子往里推半寸，压到油纸底下，翻过一页，翻在夹着纸条的那张上。手指按了按纸条，像把它按平。册子搁回原处，手重新扶上秤杆。

沈知薇把目光从册子上收回来，落到自己鞋尖上，停了半息，又抬回去看秤。

头一副齐了。何婆子说。

第二副药称到一半，何婆子像是想起什么，从抽屉里摸出一小串铜钥匙，挂回柜侧的钉子上，叮当一声。沈知薇扫了一眼，六把，有一把比别的短，齿口磨得发亮。

她没细看那串钥匙，视线又回到戥子上。樟木箱笼的味道压在屋里，她鼻子里存着的，是那点又干又涩的甜。

称完，包上，压角。明早来取碾好的。何婆子说。

沈知薇应一声，提箱出门。走到门口她回头，何婆子正把柜角那张油纸重新盖回册子上，一角一角压平，手在油纸上停了半息，又抹去了指印。

穿堂阴，靴底踩的青砖一路凉。袖口沾着例份房的药气，陈皮混着炒麦芽，甜里带一点苦，走出两重院子还没散。

算盘落在后头，隔着院墙，还在拨，一节一节，跟她数过的那一轮一个调。她走得不快，药包纸棱硌着掌心，一下，一下。过角门时，她把药包换到另一只手上，那只手心里还留着方才按提手的劲。