黑板上，画满了图。

还是不行。安娜的眉头，拧成一个疙瘩，铜线圈的磁场强度，最多到五特斯拉。要点火，至少得八特斯拉。差着一半多。

一个助手说：要不，换更粗的线圈？

更粗，安娜摇头，电阻发热，还是解决不了。

实验室里，一片沉默。

这个问题，卡了他们一个月了。

林屿在门口，听了一会儿，推门进去了。

聊着呢？

林屿？安娜抬头，你怎么来了？

路过。林屿走到黑板前，看了看那些图，卡在线圈上了？

安娜叹了口气，铜的极限，就在这儿了。除非——

除非什么？

除非有超导线材。安娜苦笑，可超导线材，全世界都做不出来。转变温度上不去，脆得跟饼干似的，电流密度也不够。

林屿看着黑板，沉默了一会儿。

安娜，他说，我这几天，看了点新东西。

什么新东西？

国外有一篇论文，林屿斟酌着措辞，讲一种新材料。陶瓷基的，转变温度，能到液氮温区。

实验室里，所有人都抬起了头。

液氮温区？安娜的眼睛，一下子亮了，你确定？

确定。林屿说，不过，论文只是理论。要变成能用的线材，还有很长的路。

理论就行！腾地站起来，只要有理论，剩下的路，我们自己走！

林屿，那篇论文，你能搞到吗？

林屿看着她。

我试试。他说，不过，你得答应我一件事。

什么事？

这篇论文，林屿说，只能在你这个实验室里看。看完，烧掉。

安娜愣了一下。

随即，她明白了什么，深深地，看了林屿一眼。

我明白。她说。

三天后，一个牛皮纸袋，送到了安娜的实验室。

里头，是十几页纸。

没有期刊名，没有作者名，没有出处。

只有内容。

安娜把那十几页纸，从头到尾，看了七遍。

看完，她把自己关在实验室里，三天三夜，没出来。

第四天早上，她出来了。

眼睛通红，可整个人，像被火点着了一样。

她把小组的人，全召集到黑板前。

各位，她宣布，线圈的方向，改了。

从今天起，我们不等别人了。

我们自己，做超导。

……

从实验室出来，林屿站在走廊里，长长地，舒了一口气。

超导材料·工艺包。

他钓上来的第二竿，今天，送出去了。

他没有直接给成品。

给的是方向，是理论，是让别人能自己走到终点的那张地图。

这是他一贯的做法。

鱼，要让人自己钓。

你把鱼递到人家手里，人家一辈子都学不会钓鱼。

你把鱼竿递过去，人家能钓一辈子。

走廊的窗户，正对着中心的大门。

林屿站在窗前，看着大门口那块牌子，忽然想起了什么。

九百九十七次了。

还有三次。

他的指尖，轻轻地，在窗台上敲着。

三次之后，那扇门，就要开了。

门后头的星辰大海，他等着。

那天傍晚，林屿没有直接回家。

他让司机，把车开到了香山脚下。

聋老太太的坟，他每年都来几趟。

清明，忌日，还有心里有事的时候。

今天，就是心里有事。

他沿着石板路，慢慢地往上走。

山上的松树，比前几年，又高了一截。

到了坟前，林屿把带来的东西，一样一样摆出来。

一瓶酒，一碟花生米，还有一束新摘的野菊花。

他蹲下来，用袖子，把墓碑上的灰，一点一点擦干净。

老太太，他一边擦一边说，好久没来看您了。

您猜怎么着？大苏，没了。

就是当年，您跟我念叨过的那个，北边的老大哥。去年冬天，红旗落地，散了架了。

他们的科学家，我接回来九十八个。如今，都在东郊，住着新楼，吃着热饭，接着搞他们的研究。

您说，这事儿，搁从前，谁敢想？

山风从松树林里穿过来，呜呜地响。

像是老太太在应他。

林屿把那瓶酒打开，洒在坟前一半，自己喝了一半。

老太太，他靠着墓碑，坐下来，我这辈子，算是没白活。

可我最近，老在想一件事。

我想，等我到了您这个岁数，闭眼那天，我给这个院子，给这个国家，能留下点什么？

钱？钱这个东西，生不带来，死不带去。

厂子？厂子再好，也总有老的那一天。

我想来想去，林屿望着山下的万家灯火，能留下的，就两样。

一样，是人。是我带出来的那些人，是他们身上的那股劲。

另一样，是种子。

是我种下去的那些东西，是它们将来，能长成多大的树。

老太太，您说，对不对？

松涛阵阵。

夕阳从西边的山梁上，斜斜地照过来，把墓碑照得金黄。

林屿在坟前，坐了很久很久。

坐到太阳落山，坐到暮色四合。

下山的时候，他的脚步，比上山的时候，轻快了。

因为他想明白了。

星海也好，小太阳也好，那些惊天动地的大事，做到最后，图的是什么？

图的就是山下那一片，平平常常的、万家灯火。

图的就是傻柱的一碗炸酱面，图的就是一大妈的绿豆汤，图的就是孩子们在枣树底下的笑闹声。

这个道理，聋老太太要是活着，肯定会拄着拐棍，敲着地说：

好孩子，你算是活明白了。

车开在回城的路上。

路灯一盏一盏地，亮了起来。

林屿靠在椅背上，闭上眼睛。

九百九十七次。

他在心里，又默念了一遍。

还有三次。

三次之后，星海开。