初六这天，天没亮，苏晚就醒了。
醒的时候，屋里还黑着，窗纸上一层薄薄的灰白。她躺在炕上，睁着眼，听了一会儿外头的声音。
鸡还没叫。风从窗缝里进来，很轻。
她起身，点了灯。
灯芯一跳，屋里亮起来。桌上放着那件蓝布褂子，昨晚就从箱底取出来，抖开，挂在椅背上，看了一夜。
她走过去，伸手摸了摸衣襟。
“还新着。”
梳头是张大婶来梳的。
天刚亮，张大婶就来了，手里拿着一把木梳，还有一个旧铁盒，盒里是头油。
“坐。” 她说，“我给你梳。”
苏晚坐在板凳上，背对着她。
张大婶把她的头发散开，先用梳子慢慢梳通，梳齿从发根到发梢，一下一下。
“你这头发，好。” 张大婶说，“黑，密。”
“奶奶说，头发密的人，命硬。”
“命硬好。” 张大婶说，“命硬才守得住东西。”
梳通了，张大婶给她盘头。
盘的时候手很轻，一根一根地拢，拢成髻，用一根旧的银簪别住。
“这簪子哪来的？”
“我娘的。” 张大婶说，“我出门那天戴的。今天借你戴。”
苏晚伸手摸了摸那根簪子，簪头是一朵小小的梅花，磨得发亮。
“婶子。”
“嗯。”
“谢谢。”
“谢什么。” 张大婶说，“一根簪子，值不了几个钱。”
“不是谢簪子。” 苏晚说，“谢你这几年。”
张大婶的手停了一下。
“你这姑娘。” 她说，“一大早说这个，让人心里发酸。”
“那我不说了。”
“说。” 张大婶说，“说完了，我好干活。”
苏晚笑了笑，没有再说。
盘完头，换衣裳。
蓝布褂子穿上身，扣子一颗一颗扣上。扣到最上头那颗，苏晚的手停了一下。
“紧不紧？”
“不紧。” 她说，“正好。”
张大婶在旁边看着，忽然说：“等一下。”
她转身出去，一会儿回来，手里拿着一根红线。
“系上。” 她说，“领口这儿系一根红线。老规矩，出门这天，身上得有一点红。”
苏晚低头，让她系。
红线系在领口的扣子上，细细的一根，不显眼。
“这就对了。” 张大婶说，“有一点红，喜气就进来。”
鞋也换上了，千层底，走在地上没声。
张大婶退后两步，看了看她。
“好看。” 她说，“真好看。”
“样式老。”
“老的好。” 张大婶说，“新的花哨，老的看着踏实。”
苏晚对着墙上那面旧镜子看了看。
镜子小，只照得下半个身子。镜面上有一道划痕，是很多年前就有的。她站在镜子前，看了很久。
镜子里的人，穿着蓝褂子，头上盘着髻，别着银簪，领口一根红线。
“像我奶奶。” 她忽然说。
“像？” 张大婶凑过来看，“哪儿像？”
“说不上来。” 苏晚说，“就是像。”
“像好。” 张大婶说，“像奶奶的人，能持家。”
院子里已经热闹起来。
李婶带着几个妇人在灶上忙，锅里冒着白气，一股肉香。老周头把六张八仙桌摆开，摆在院子里，一张一张擦干净，桌面上铺了红纸。
“桌子擦两遍。” 李婶说，“办事这天，桌上不能有灰。”
“擦两遍了。” 老周头说，“再擦，漆就掉了。”
“掉了就掉了。” 李婶说，“今天比漆要紧。”
二旺在院门口挂红布条，挂了两条，一条在门框上，一条在院里的树上。
“挂高一点。” 苏晚出来看了一眼，说。
“再高就够不着了。” 二旺说。
“那就这个高度。”
“苏晚姐。” 二旺从凳子上下来，看着她，忽然说，“你今天真好看。”
“你也好看。”
“我？” 二旺摸了摸自己的头，“我这有啥好看的。”
“你今天没惹事。” 苏晚说，“没惹事就好看。”
二旺笑了。
村里人也陆续来了，来的时候手里都不空着。张大婶端一盆腌菜，李婶提一篮鸡蛋，有人带一坛酒，有人带一包红糖。
“怎么都带东西？” 苏晚说，“没让你们带。”
“办事，哪有不带的。” 一个妇人说，“我们也不是随礼，就是自家有的，拿一点。”
“那我记账上。”
“记什么账。” 妇人说，“吃了你家几年油，还记账？”
苏晚没有再推，让人把东西都收下，摆在灶边。
“都记着。” 她小声跟江屿说，“往后还。”
“还什么？”
“村里人帮咱们的，得还。” 苏晚说，“这个不能赖。”
江屿那边的人也到了。
先来的是他两个从前的同行，背着相机，一进门就笑。
“江屿！你小子！”
“来了。” 江屿迎出去。
“这就是弟妹？”
“苏晚。”
“好，好！” 那人握手，握得很用力，“我们在县里就听说，你在山里扎下根了。当时还不信，说你这个人，能在一个地方待上三个月就不错了。”
“待了两年。”
“两年。” 那人感慨，“两年，把人都待变了。”
“变了什么？”
“从前你拍照，拍的是苦。现在拍的是好。”
江屿没有接话，只笑了笑。
宋老板来得晚一些。
他坐着一辆三轮车上来，车斗里放着一个大纸箱。
“宋老板。” 江屿迎上去。
“来了。” 老宋下车，拍了拍纸箱，“给你带的东西。”
“什么东西？”
“二十个空瓶。” 老宋说，“上回你说要补货，我想着，瓶子我这里便宜，就给你带了一箱上来。”
“多少钱？”
“不要钱。” 老宋说，“算我随礼。”
“这不行。”
“怎么不行。” 老宋说，“我做了十几年生意，头一回给农户随礼。你要是不收，我这脸往哪儿搁。”
江屿笑了，把纸箱接过来。
“那就收。可我记账上。”
“记什么账。”
“记。” 江屿说，“往后算钱的时候，把这箱瓶子算进去。”
老宋摆摆手，不再争。
老冯也来了。
他来得最早，一早就在院门口站着，帮着搬桌子。
“冯老板，你怎么来这么早？”
“我顺路。” 老冯说，“正好今天要去下头那个村送货，路过。”
“顺路还带两坛酒？”
老冯笑了一下：“酒是我自己带的。你们村的酒，不够喝。”
“你怎么知道不够？”
“我上回来，看见你们桌上就一壶。”
苏晚在院里听见了，走出来。
“冯老板。”
“苏晚。” 老冯看着她，认了一下，才说，“你今天，不一样了。”
“哪儿不一样？”
“说不上来。” 老冯说，“就是不一样。”
“穿新衣裳了。”
“不是衣裳的事。” 老冯说，“是神气不一样了。”
苏晚笑了笑，没有再说。
人来得差不多，六张桌子坐满。
村里人坐四桌，江屿那边的人坐一桌，还有一桌是宋老板、老冯和几个外村的。
“外村的也来了？” 苏晚问林保国。
“来了几个。” 林保国说，“都是邻村的，听说咱们村办事，来道个喜。”
“那得好好招待。”
“招待了。” 林保国说，“都是乡亲，不用客气。”
开席之前，先拜。
院子里摆了一张方桌，桌上放了奶奶的牌位，是苏晚昨夜自己写的，一块小木牌，写着 “苏门李氏之位”。
牌位前摆了三个碗，一碗米，一碗油，一碗籽。
那碗籽，是去年留的那一小把。
“这是做什么？” 江屿问。
“拜奶奶。” 苏晚说，“她得看着。”
江屿没有多说，站在她旁边。
苏晚跪下，磕了三个头。
磕完，站起来，声音很稳。
“奶奶，我办事了。”
“今天初六。天气好，没下雨。”
“人来了不少，村里人都来了，还有外头的客人。”
“我穿的是您给我做的那件蓝褂子，鞋也是您做的那双。都合身。”
她说到这里，停了一下。
“您放心。地我会接着种，籽我会接着守。往后多一个人，帮我一起守。”
说完，又磕了一个头。
院子里静着。六桌人，没有一个说话。
张大婶站在灶边，手在围裙上擦，擦了两下，转过身去。
江屿也跪下来，磕了三个头。
“奶奶。” 他说，“我叫江屿。往后我在这村里，跟她一起过。地我帮着种，籽我帮着守。您放心。”
磕完，站起来。
苏晚看着他，眼睛有点红。
“你怎么也会说这个？”
“学你的。”
“学得像。”
拜完了，陈老根拄着拐杖走过来，站在牌位前。
老人没有跪，只站着，看了那块木牌一会儿。
“老嫂子。” 他说，“我替你看这一年。”
“今年的花，开得好。荚也结得齐。籽打下来，一百四十九斤，比往年多。”
“苏晚守得住。这个我知道。”
“往后她身边有个人了。那个人我看了两年，是个实在人。”
“你就安心吧。”
说完，老人弯了弯腰，弯得很低。
苏晚在旁边站着，没有说话，眼泪掉下来了。
她赶紧抬手擦了。
“陈爷爷。”
“不用谢我。” 老人说，“我跟你奶奶是一辈人。她走的时候，我到场了。她说了一句话，我一直没跟你说。”
“什么话？”
“她说，别让孩子一个人守着。” 老人说，“她说，一个人守不住的。”
苏晚的喉咙动了动，说不出话。
“今天这话应了。” 老人说，“有人陪你守了。”
开席。
菜一道一道上。第一道是肉，第二道是鱼，第三道是豆腐，后头是粉条、白菜、土豆、炒鸡蛋，最后一盘凉菜。
酒是村里自酿的米酒，倒在粗瓷碗里。
“喝！” 二旺先站起来，端碗，“今天是好日子，我先敬一碗！”
“敬谁？”
“敬苏晚姐！” 二旺说，“这几年，她一个人撑着这片花田，撑到今天。我敬她！”
众人哄起来，都端着碗站起来。
苏晚也站起来，端起碗。
“我喝一口。” 她说，“余下的，二旺替我。”
“我替你！” 二旺一口干了。
席上闹起来。
有人问江屿，什么时候学会种地的。
“没学会。” 江屿说，“还在学。”
“学得怎么样？”
“学得慢。” 江屿说，“苏晚教我，说种地最要紧的是不急。”
“不急？”
“不急。” 江屿说，“她说，急了就出错。种地出错，一年就白干。”
“这话对。” 陈老根在旁边说了一句，“种地，急不得。”
张大婶端着碗过来，坐在江屿旁边，忽然问了一句。
“江师傅，我问你句话，你别恼。”